在床上輾轉反側，還是起來了。想碰碰運氣，看他在不在。他喜歡打麻将，總是打到半夜，然後還會上網，而今夜，顯然，他不會來了。而，我想和他說話，也害怕和他說話，我害怕那些傷害我的話，那天走時，他答應我不再以語言傷害我的，可是想起來，我依然痛徹心扉，我不知道别人會不會被這樣傷害，别人在這樣的傷害裡是不是還能活着，也許我隻是死皮賴臉的，我沒有勇氣告别紅塵而已。
把頭發剪得很短了，長發我簡直沒有力氣把它整理好，而短發我還是梳不清白了，它從根部枯黃，長不出來好頭發了。我想我的身體一定有了變化，朝不好的方向是我希望的，盡管這樣非常自私。這兩年經曆的事情，我無法忘記，而有人總是時刻提醒我，讓我在一個傷口裡輪回。從開頭梳理我的情緒，我的情緒就是我的命運。從結婚那一天我的天就暗了，他們說的門當戶對就是說我的殘疾必須用一個人不良的品德交換。一個滿嘴謊言的大我13歲的男人交換。
現在的我孤獨異常，曾經的朋友如夢裡的一場雲煙，誰揮揮手，他們就散了。忽然覺得我不要朋友也可以活着，他們所謂的朋友就是經常聚而已，多了，又有何意？我想，我餘阿樂的7年，我不得不放手。在所有的嘲笑湧向我時，我不得不放手。可是，我如此不甘心，我不能沒有愛情，我不能用我的殘疾懲罰我自己，我尋尋覓覓，讓所有的人都覺得我有神經病。現實裡，我沒有多少機會，如水寫所言，一般的人也無法與我的愛情呼應。我的身體配不上任何人，但是也沒有一個人配得上我的愛情。
和他在一起，我是幸福的，可是幸福多麼短暫，他知道我愛上他了，急于撤退。我想了解他，是不是随便和一個人這樣，是不是能夠和許多人這樣。我們的步調不一樣了，我們的目标出現了分歧。但是他沒有為我着想，我應他的呼喚而去，他怎麼可以到了這樣的地步抽身而走、現在的社會，本來就男女比例失調，想找一個男人也不是困難。可是我實在沒有辦法那麼随便。真是那樣的話，我真的會少這麼多痛苦，也不會被衆人圍攻。
黃編輯去年對我的侮辱曆曆在目，我是多麼希望他多了解我一些，可是不行，現在我才知道寫文章的人也有許多卑鄙者，我不知道他們為什麼這樣對我？讓我去說一個人的壞話，我就不知道怎麼說。而鐘祥論壇，我實在無法說什麼，我實在無法分辨誰好誰壞，他們可以言說自己的愛情，我一說，就遭打擊和諷刺，也是活該。
他不知道我愛他，背負了多少，我有多麼辛苦。家裡的事情他也知道，而他的态度讓我難過。我甚至懷疑他的人品，他是怎樣的一個人。而阿樂，不管他多麼惡劣，他絕對不會說那樣的話。如果一個人置倫理都不顧，他憑什麼活着的？他這樣，我如果按他說的，隻能是死。而他，是想我死而擺脫我的糾纏嗎？天那，我越想越害怕。黃編輯說的那個心理問題我還沒有解決，又來了一個我更無力解決的難題。親愛的，即使是别人，也不至于這樣設計啊。
淚流不停，從一場感情跳進另一個旋窩，讓我看清了一個男人，讓我對人性失望。可是我依然原諒他，因為我是殘障人士，也許是别人，他就不這樣了呢。我卑躬屈節，隻是為了他不多的溫情。誰不願意自尊地活着啊？誰不願意高傲地活着？我隻是希望有一場愛情，一個心疼我的男人。為什麼我就這麼難？為什麼我處處受人打擊？心疼之下，寫了一夜風流，在新浪論壇又被别人侮辱一番。人心險惡，那個老男人隻會寫打油詩的，無緣無故攻擊我，在别的地方我根本不害怕。隻有在鐘祥論壇，我注意他們，因為我曾經那麼愛他們啊。
總是瘦，比小碗還瘦些了，老了。我覺得我活着也沒有什麼意思了，兒子會長大，也許結婚了還會嫌棄我。想出去打工，或者撿廢品。
水寫一直牽挂着我，我是知道的。我相信淺山也關心着我。可是我是扶不起來的稀泥巴啊。真是對自己好失望啊。一夜一夜失眠，兒子回來，我感覺不害怕了，可是還是睡不着。
來源：餘秀華最新散文集《無端歡喜》，插圖來自每日人文
