來世做一個特立獨行的粽子
文/徐銳
今天是端午佳節，但是你們還不能吃我，因為吃人是犯法的；不過沒關系，幾十年後的端午節，你們就可以盡情享用我了，因為我決定下輩子當一個粽子。
粽子從形式上來講，是一種廣泛流傳于民間的食品；從實質上看呢，就是葉子包糯米，與它同家譜的大抵還有叫花雞和四川名小吃——葉兒粑。顯然，我當粽子的理想絕不會基于它的自然屬性産生，重點應該是粽子的品格。
其一，粽子是忠于傳統的。
這一點從粽子的穿着可以看出來，自混沌初開以來，粽子始終一襲青衫蔽體，半縷棕絲系腰，其質高雅清峻，非俗物可比。通俗地講，它的存在形式始終是一種守衛自我的堅定姿态。
當然，僅以穿着來對粽子的懷舊精神頂禮膜拜是有失公允的，請注意粽葉下的内容——糯米，幾千年不變的糯米！有一種荔枝的品種叫“糯米糍”，即是取果肉晶潔粘膩如糯米之意，但我私下認為同樣是晶瑩剔透的白，由于衣着搭配不同，卻是兩種風格：一香豔，一寂寥。你在剝一個紅衫荔枝時，難免會春心萌動，舉止失于輕浮；而當你展開一片粽葉，清冽之氣盈手，淡泊之意蕩胸，想必态度也将虔誠起來。
是以我說，想洗滌靈魂，不妨吃個粽子先。
其二，粽子是富于個性的。
因為粽子還沒有失去棱角。棱角向來是屬于新新人類的，他們狂放不羁，他們敢于懷疑，他們蔑視一切。但粽子不是新新人類。當柔軟的糯米以粽子的名義存在時，便可以放肆地支棱起尖尖的号角，刺穿這虛僞的華麗和散漫的溫和。是以我經常發現粽子在鄙視它的同族兄弟：就像湯圓那家夥，一派老于世故的狡猾模樣，龜縮在冰箱裡還人五人六地保持着堅硬與冷酷，泡個熱水澡立馬全身癱軟；還有年糕那厮，整日重重疊疊綿綿軟軟，周圍全是白粉，極為暧昧地擠在一起。總之——驕傲的粽子是有理由驕傲的。
其三，粽子充滿了神秘感。
用腰帶來區分粽子的品向是愚蠢的，标記不能說明任何問題。當你甫一看見一盤青翠欲滴的粽子時，心中的喜悅之情實在難以言表，它們都是一樣的餡兒嗎？全是白糯米粽嗎？或者有鮮肉？說不定還有鹹蛋、紅棗、花生、火腿、熏肉......
當你帶着滿腹的疑團和熱切的期盼一圈一圈地解開那尺許裙帶，一層一層地剝開那三層新裝，再輕啟貝齒，用唇舌對那一團軟玉溫香進行最初的試探時，我想你一定會得到驚喜的。
其四，粽子後面的人。
屈原既放，遊於江潭，行吟澤畔，顔色憔悴，形容枯槁。漁父見而問之曰：“子非三闾大夫與！何故至於斯？”屈原曰：“舉世皆濁我獨清，衆人皆醉我獨醒，是以見放。”（摘自《漁父》）後來楚人為了喂食江魚以保全屈子肌體，于五月初五抛粽子于汨羅江中，在他們的心中，清高絕色的粽子，實乃詩人英靈的救贖之資。長太息以掩涕，就讓我來世成為一隻青袍冰肌的粽子，完成對你深鎖眉頭的最後仰望！
壹點号 望月文學