三個經驗不足的小毛賊組成了“幫派”，計劃數年，終于成功綁架了日本第一富豪，一個八十多歲的老太太。可當綁匪說出他們期望的贖金時，老太太卻怒罵：“不要小看我，我可沒這麼不值錢！”
然後，老太太自己将贖金提高到了一百億日元，這起案件也因為駭人的金額成為了轟動世界的大案。如此重案顯然已經突破了三個小毛賊的能力，可是，綁架計劃依然在有條不紊地進行着，因為他們已經有了一個足智多謀、經驗和人脈都無可比拟的“隊友”——那個原本應該是人質的老太太。
這是天藤真的代表作《大誘拐》的故事設定，這本1979年于日本出版的經典作品，近期剛被新星出版社引進。簡體版上市不久，豆瓣評分就已經逼近9分，并且沒有任何下滑趨勢。
《大誘拐》，[日] 天藤真 著，趙維真 譯，新星出版社2022年3月版。
通常來說，推理小說都善惡分明，以案件為舞台，代表正義的偵探和代表邪惡的犯罪者進行腦力對決，作者的主視角和讀者的情緒調動都是站在偵探一方的。
可在《大誘拐》中，作者将主視角放在了制造案件的綁匪一方，破案者反而成為了背景闆。另類的是，雖然故事中确實有犯罪發生——而且是轟動世界級别的那種——但犯罪者并不是反派，看到中後段，讀者甚至希望案件成功實施。
這本直接把犯罪過程擺在讀者面前，清晰交代犯罪者一舉一動，并且整本書沒有一個反派的《大誘拐》，究竟有何魅力，能夠讓讀者手不釋卷，并且心甘情願地打上高分呢？
今天，我們就來聊聊這本另類的推理小說。
撰文丨陸烨華（上海作家協會會員）
20世紀推理傑作第一名
1915年，日本推理之父江戶川亂步出于對推理小說的熱愛，寫出了一篇習作《火繩槍》，這篇作品和當時日本推理文壇的狀況一樣，仍處于稚氣未脫的萌芽時期。同一年，一個名叫遠藤晉的孩子出生了。
将近五十年後，日本推理經過諸多作家的努力，已經達到繁榮景象，當時正流行的是以松本清張為首的社會派推理。這個時候，當年的遠藤晉以“天藤真”為筆名，開始寫作推理小說。
1962年，并不年輕的天藤真以一本《親友記》入選“寶石”佳作次等獎，雖未獲得最終賞，但天藤真并不氣餒，于第二年一口氣交出兩本作品，其中《鷹與鹫》順利摘得第二屆寶石獎，另外一本風格輕松诙諧的《嫌疑人》也入選了江戶川亂步獎的候補，自此，四十八歲的天藤真正式踏入推理文壇。
或許是出道時年紀已經不小，又或許是當時的推理文壇被籠罩在“松本清張魔咒”之下，讀者更希望看到殘酷寫實的偵探故事，天藤真诙諧幽默的作品風格在當時顯得不合時宜，是以之後幾年時間内，天藤真并沒有出版更多作品。一直到1971年開始，他才重新以一年一本的速度開始寫作和出版，當時活躍在推理文壇的是森村誠一、西村京太郎等人，社會派的影響雖然随着新一代讀者的出生、成長而逐漸衰退，但依然是當時市場上的主流。
《占星術殺人魔法》，[日]島田莊司 著，王鵬帆 譯，新星出版社2019年7月版。
這樣的情況一直持續到二十世紀七十年代末期，終于推理文壇又悄悄開始了新一輪口味的轉變。1978年，赤川次郎從公司辭職，開始全職寫作，這一年他出版的《三色貓福爾摩斯》成為了超級暢銷書，新時代的讀者迷上了這種輕松幽默的小說風格。1980年，島田莊司以一本《占星術的magic》參加江戶川亂步獎，雖然最終并沒有獲獎，但這本之後改名為《占星術殺人魔法》的奇書，已經在很多人心中播下了新本格的種子。
現在回過頭看，1978-1980這三年時間對日本推理文壇是一個關鍵的轉型期，在此之前，是社會派的天下，在這之後，則是新本格的浪潮。而夾在1978年和1980年中間的這一年，最重要的作品就是天藤真的《大誘拐》。
電影《大誘拐》（1991）劇照。
《大誘拐》是天藤真最重要的作品，一方面除了它的品質真的無可挑剔之外，另一方就是“生而逢時”。1979年，《大誘拐》獲得了第32屆推理作家協會獎，我們甚至可以說，這本書和“三色貓系列”、《占星術殺人魔法》一樣，是一本宣言式的作品，它代表着一種嶄新的推理文學風格在這個市場上的确立，這幾本作品的共同點之一，就是——不負責任的浪漫幻想。推理小說，重新回歸到純粹娛樂小說的範疇。
經典的作品不會随着時間的流逝而褪色，反而會更加耀眼。在2001年“周刊文春20世紀推理傑作BEST10”評選中，《大誘拐》獲得了第一名。要知道，2001年，新本格最精銳的那一批作家和作品已經問世，而能讓現代讀者投出這一票的，居然是一本1979年的作品。
事實上，我在閱讀這本書的時候，一直忘記這本書的出版年份，也一直忘了作者是一個出生于1915年的人。
教科書般的人物設定
評價新本格之後的推理小說，其實隻需要一個詞就足夠：“有趣”。
《大誘拐》恰恰是最有趣的那一類小說，而且它的有趣不像很多推理小說要一直保留到結局，而是在故事一開始就忍不住讓人贊歎“有趣”的。
故事的登場人物并不多，最主要的角色隻有四人：分别是綁架團夥“彩虹童子”三人，以及他們的人質——一個老太太。
小說的張力來自于沖突，如何在人物設定上就塑造出天然的沖突是所有作家都在追求的目标，而沖突的主要設定技巧就是“倒錯”。我在以往的書評或活動中，隻要提到人物的沖突倒錯設定，總是會拿《大誘拐》來當例子，在我心中，似乎找不到第二本如此教科書式的推理作品了。
日劇《大誘拐 2018》劇照。
在“彩虹童子”三人組和老太太人質這一對主要人物中，作者設定了兩組沖突倒錯：
第一，綁匪是三個年輕男性，人質是一個八十歲的老人。如此看來，強弱關系是極端分明的。在這裡，作者設定的倒錯是：三個年輕人比較稚嫩，對于犯罪計劃并無十分信心，而老人則擁有“獅子的氣魄，狐狸的精明，熊貓的親切”，她的聰明才智要遠遠淩駕于綁匪之上。通過這一設定，強弱關系實作了翻轉。
第二，綁匪和人質，他們之間指令與服從的關系也是十分明顯的，可是，作者在老太太被綁架後隻用一句話，就将指令與服從的關系做了颠覆。這句話就是引言中的“不要小看我，我可沒這麼不值錢！”這句話之後，指令和服從的關系便急轉直下，明明是綁匪，卻接受了人質提出的贖金要求，那也就意味着，整個綁架計劃的主動權、管理權已經從綁匪的手中轉移到了人質的手中。
以上兩點，看似對立，卻彼此增益，正因為如此完整又巧妙的設定，是以在經過兩重極端的倒錯之後，整個故事的氣質雖然走向荒誕，但依然有非常牢固的底層邏輯。讀者不會覺得“假”，隻會覺得“可愛”。
《大誘拐》被譽為幽默推理的先驅，但我們看完整本書，都找不到一個笑點，也無法摘抄出任何一個包袱，天藤真給予的是作品氣質上的幽默：出場人物中沒有反派出現，别出心裁的倒錯設定。即便任由角色發揮，都會自動延展成非常有意思的場面。
這種和整個故事融為一體的“幽默感”也是《大誘拐》如此獨特的原因，幽默推理本來就非常少，而天藤真的幽默又和其他人并不一樣，比如以東川笃哉為代表的“通過人物言行舉止的搞笑來創造幽默畫面”，或以蘇部健一為代表的“通過詭計的baka（傻瓜）來創造幽默故事”，若一定要找一個相似的作家，可能伊坂幸太郎的風格是最接近于天藤真的吧。
這是一個難以名狀但基于現實生活并稍許脫節的浪漫故事。
受歡迎的綁架題材小說
以上，我們通過作品的獨特風格、成書的關鍵年代以及優秀的人物設定解構了《大誘拐》如此受歡迎的基礎，但這一切隻是開始，故事的後續發展和核心懸念才是支撐作品能夠成為經典的原因。
前面我們提到，天藤真這種獨特的氣質在推理小說中相當罕見，擁有類似氣質的作家伊坂幸太郎雖然寫的是推理小說，但他也并不以推理作家自居。究其原因，是因為推理小說的故事和這種浪漫溫暖氣質很難完美融合，因為“犯罪”、“謎團”是推理小說成立的最根本，而犯罪的底色毫無疑問是黑色的。
是以這種氣質的作品必須做一個取舍，要麼不要大謎團了，弱化解謎的重要性，或者将謎團改一種方式，藏到字裡行間和結構布局中去。大的謎團伴随而來的必然是連環殺人、不可能犯罪。而對于這個問題，《大誘拐》做了一個非常漂亮的回答。
——作品中沒有任何角色死亡，也沒有一個壞人，但是，這是一樁轟動世界的大案！它在擁有輕松氣質的前提下，保留了重磅的破案解謎事件。
書名《大誘拐》取得相當到位，作者藏在書中主角的身後，對讀者說“不要小看我，我可沒這麼不值錢”的時候，故事錯位開始發生，與此同時故事的主線懸念也呼之欲出。
綁架案，或稱誘拐，在推理小說中是一個非常常見的故事模型，尤其是日本推理。首先因為它并不比殺人案小，值得偵探和警方拿出全部注意力；其次綁架案中天然有“倒計時開關”，“倒計時”在懸疑故事中有至關重要的作用，一般而言這種倒計時需要作者自行創造，比如“主角身患癌症，隻有兩個月壽命”，比如“連環殺手每周殺一人，破案越晚就會有越多受害者”，這些都是經典的作者人為給故事加入倒計時，而綁架案則有天然優勢；第三，綁架案中最關鍵的謎團，就是綁匪如何拿到贖金，是必定會迎來的高潮戲和核心懸念，其實作難度并不亞于不可能犯罪。
電影《大誘拐》（1991）劇照。
綜上所述，綁架案在推理小說中自然“很受歡迎”，近代日本，就出現過衆多以綁架案為核心故事的優秀推理小說。如連城三紀彥《蜜》、法月綸太郎《一的悲劇》、土屋隆夫《針的誘惑》、東野圭吾《綁架遊戲》、伊坂幸太郎《白兔》、岡島二人《99%的誘拐》、大山誠一郎《y的誘拐》、東川笃哉《再也不綁架了》等等，綁架案的諸多可變性也在這些優秀作品中被充分挖掘，從這點上看，天藤真的《大誘拐》也算是綁架類推理小說的鼻祖了。
對于最大的懸念——綁匪如何拿贖金，而且是一百億那麼龐大的現金——《大誘拐》再一次發揮作品坦蕩的氣魄，沒有利用其他小聰明詭計，而是直面了這個難題。
在這裡，當然不能洩底，但可以提醒大家的是，《大誘拐》中綁架計劃的實施，充分利用了現代媒體，尤其是“直播”這一如今喜聞樂見的形式。
很多人往往會提出這樣的問題，随着科學技術的發展，攝像頭、直播等技術的普及，古典本格推理中的犯罪詭計是否受到了限制，我們再也寫不出前人那樣的優秀詭計了呢？
《大誘拐》是回應這一問題的最好答案，在推理作家的眼中，科學的發展并不是限制，而是又多了一些可以構思詭計的素材。
最後，希望大家能夠真的翻開這本可愛、獨特的推理小說，享受這本四十多年前的“新書”。