作者 | 燎原
向上、朝下，或波浪式……實驗室裡，陳斌看慣各種表達醫學檢驗結果的曲線，但這回，他隐約感覺自己的人生曲線也是向上的。
15年前，大學畢業後，陳斌在家鄉縣城一所公立醫院從事檢驗工作。“一個月8000塊錢。”陳斌說：“和手術醫生比，檢驗人員收入隻能算中等偏下。”
三年前，陳斌從公立醫院辭職後，來到深圳一家醫學檢測機構從事檢驗工作。
和公立醫院不一樣的是，老闆隻要能賺到錢，發錢的空間和自由度就更大。現在，擁有進階職稱的他，“一個月可拿近3萬元”。近三年，他老闆也越來越大氣。
這和2019年底出現新冠肺炎疫情有關，伴随着是第三方醫學檢測機構的蓬勃發展。這些機構裡，有一幫專注于尋找新冠病毒的人。
個體及行業發展的背後，也有鮮為人知的風險、糾結、掙紮、堅韌與努力。
01
抉擇，做還是不做？
葉長欽是廣東韶關人，大學學的是醫學檢驗。1993年大學畢業後，他到東莞市厚街醫院檢驗科工作，後任主任技師。
後來，他從醫院離職。4年前，葉長欽創辦廣東明志醫學檢驗實驗室有限公司（下簡稱廣東明志），并任總經理。
在東莞執業近30年，東莞市衛生系統很多人都和他很熟，大家習慣以“葉主任”來稱呼他——
“葉主任，你們現在每天做多少？”
“還沒做。”葉長欽回答。
這是2020年3月16日，葉長欽和東莞市衛健局相關從業人員的對話。此前一周，即2020年3月9日，廣東明志作為東莞市衛健局第一批準許開展新冠核酸檢測的機構，但廣東明志沒在第一時間開展。
“當時我就想拖着，先觀察觀察。”2022年4月8日，在廣東明志公司，總經理葉長欽向南風窗解釋當初猶豫不決的原因：“一開始，病毒來勢洶洶，我們還不熟悉，心裡沒底。”
“萬一實驗室發生洩漏，怎麼辦？”葉長欽說：“我要對大家的安全負責呀。”
東莞市衛健局催他的第三天，東莞市疾控中心從業人員又來電，還是那句話：“葉主任，你們現在每天做多少？”
“還沒做。”葉長欽實話實說。
“為什麼還不做？”東莞市疾控中心急了。
“那時我才知道，不做不行了。”葉長欽直言：“我們不上，誰上？”
随後，葉長欽帶領同僚正式開展新冠病毒的檢測工作。
廣東明志醫學檢驗實驗室内，檢驗人員正在進行新冠病毒檢測工作（來源：受訪者提供）
“老闆把我們包裹得嚴嚴實實的，微笑着給我們打氣，但當我們真的轉入實驗室那一刻，老闆也流淚了。”陳斌告訴南風窗，作為第一批進入實驗室“打撈”新冠病毒的檢測人員，當時頗有番“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不複還”的感覺。
“新冠疫情發生後，大家處于比較恐懼的狀态。”劉永紅告訴南風窗，當初他的抉擇同樣不容易：“市裡問我能不能開展時，我就去問我們周主任，他說技術層面沒問題。”
劉永紅是東莞蘭衛醫學檢驗實驗室有限公司董事長，周主任是東莞蘭衛基因擴增實驗室主任周建華。退休前，周建華是常平醫院的PCR主任。
新冠病毒剛出現時，每個人避之唯恐不及，卻有身邊人選擇和病毒近距離接觸，并以“打撈”新冠病毒為業時，家人自然反對。
“剛開展新冠病毒檢測業務時，大部分同僚願意擔當并開展這個工作，也有幾個同僚因家屬反對而離職。”劉永紅說，當時條件比較艱苦，充滿不确定。
02
壓力，在病毒之外
“家裡人都反對，包括我老公。”葉麗瑛向南風窗直言，當時，她老公聽說她參與檢測後很生氣，也很反對，這給她很大的壓力。
葉麗瑛早前在大嶺山人民醫院從事檢驗工作，2018年3月，她來到東莞蘭衛醫學檢驗實驗室有限公司上班，目前是東莞蘭衛實驗室副主任。
東莞蘭衛醫學檢驗實驗室（來源：受訪者提供）
回憶2020年年初“打撈”新冠病毒的情形，她說，因擔心自己感染并傳給家人，當時她和同僚連續2個多月吃住在公司，“不敢出公司大門，更不敢回家。”
和葉麗瑛一樣吃住在公司的，還有實驗室技術員以及負責标本運送的50多個同僚。近3個月時間裡，他們晚上就在公司打通鋪睡覺。
“頭發長了都沒法理，像野人一樣。”東莞蘭衛實驗室主任吳窮告訴南風窗，“因為當時沒人敢來理發，我們也不敢放他們出去理。”
近3個月後，大家對病毒逐漸熟悉了，之後才敢回家。
不過，此後的工作壓力依舊很大。“經常加班到晚上11至12點。”葉麗瑛說她老公對此不能了解，“早上8點上班，下午6點就該下班了，為什麼經常忙到晚上11至12點都回不來？”
“晚上11-12點，他老公經常來電話騷擾她。”東莞蘭衛醫學檢驗實驗室有限公司董事長助理陳澤宇笑言。
“在他看來，一家公司那麼多人可以輪班，可我家裡就你一個。”葉麗瑛說，做新冠病毒檢測時，會面臨很多突發情況，“比如今天預計檢測5萬管的标本量，突然哪個地方又有疫情，多出一批标本來，怎麼辦？”
“你不可能不處理？大家都在等着要這個結果呢。”葉麗瑛的老公後來也想明白了：“事情總得有人去做。”
圖檔攝于東莞蘭衛實驗室（攝影：燎原）
新冠病毒檢測的主要特征是，标本量大、出報告時間緊，且采樣主要在白天進行，之後才将一批批标本運到實驗室檢測，晚上是争分奪秒檢測的黃金時間。
早前，上級要求48小時出核酸檢測結果，後來要求24小時内出結果，再後來要求12個小時内出結果。”特别在大規模核酸檢測篩查時，時間的要求更短。
東莞蘭衛實驗室主任吳窮記得，有的标本還沒從采樣現場運回到實驗室，劉永紅就開始催他要結果了。
“劉總！你給我們的壓力太大了！”吳窮不服，直接“抗議”。
“你别跟我談壓力！我壓力比你大！”劉永紅也不示弱，叫了起來。
後來，吳窮也了解了。他私下告訴記者：“大規模核酸檢測還在進行時，很多鎮上司就開始催劉總要結果了，劉總壓力也很大，瘦了十多斤。”
因為很忙，加上檢驗人員多是女孩，作息沒有了規律，出現十多個女孩的“例假”也沒有了規律。
檢驗人員多為女孩，高強度的大規模核酸檢測使許多女性檢驗人員月經周期紊亂。圖檔攝于東莞蘭衛實驗室（攝影：燎原）
葉長欽說，有天晚上，已經很晚了，有位市上司還給他打電話直言：“你這結果不出，我睡不着呀。”
葉長欽說，在曝出确診病例後官方所進行的大篩，上司都要等到出結果才放心。
對個體核酸檢測而言，同樣也很着急。“個體檢測大多是急于出行或看病需要，如果結果遲遲不出，就會影響别人出行或看病。”葉長欽說，來自病毒之外的責任和壓力，非常大。
假陰性或假陽性也是行業面臨的巨大壓力。政策要求檢測機構“逢陽必報，初篩必報”，但從技術層面來講，很難徹底避免假陽性。
“它有一定機率，尤其是當陽性标本多的時候，機率就相對較高。”陳斌說，假陽性可能是某個環節引發的，特别是實驗涉及很多步驟和環節也都是人為的，如果某個環節出問題，就可能導緻實驗結果沒那麼準确。
“有的是采樣環節出問題，特别是采隔離酒店等比較重要的危險場所，可能環境裡就有或手套碰到了，檢測也會出現假陽性。”陳斌說，再比如負責檢測的護士或受檢人，如果打疫苗沒過48小時就去檢測，也容易出現假陽性。
夜晚，核酸采樣工作仍在進行（來源：受訪者提供）
“初篩出現假陽性，技術上很難避免，隻能盡可能去避免。”陳斌所在公司的負責人袁琳直言，“但一旦出現假陽性，百姓生活受影響，上司壓力很大，也會認為你品質有問題，從省裡到市裡，相關部門都會過來找你反複核查。”
“品質是企業生命線，我們檢測機構肯定會盡最大努力確定，否則公司活不下去。”袁琳說，但從科學角度說，我們隻能盡可能“避免假陽性，杜絕假陰性”。
“特别是假陰性，”袁琳說，假陰性的影響更大，沒查出來導緻病毒四處傳播，就會帶來更大影響。
03
找到陽性了
葉麗瑛至今都覺得自己“很幸運”，這得從第一次“打撈”新冠病毒說起：那是2020年3月5日，當時還是單管采樣，東莞市茶山鎮采樣送去64個标本中，就有一例檢測出陽性！
第一天檢測就遇到陽性，當時，葉麗瑛和她的同僚都很興奮，感覺很“幸運”。這畢竟是他們第一次做這個實驗，早前，大家心裡都沒底。
葉麗瑛說，之是以感覺幸運，還因為檢測結果有陰有陽，才知道我們檢測的方向和操作模式是對的，才明白我們的品質和結果是有保障的。
但短暫的“幸運”過後，大家也害怕了，因為“一做就遇到陽性，接下來就更小心謹慎了。”葉麗瑛說，每個标本，他們都先進行外包裝消毒，之後放入烤箱烤。烤完後，檢驗人員再拿出來錄入資訊，進行下一步操作。
圖檔攝于東莞蘭衛實驗室（攝影：燎原）
“這個病毒怕熱，100度可能就可把它滅殺。”葉麗瑛說，但在56度的環境下需要烤30分鐘才能把它滅活。是以，每次檢測前，他們就先用烤箱滅活。
滅活就是把病毒傳染性降低，但滅活不會影響陰陽性的檢測結果。“哪怕病毒是死的，也能檢測出死陽性。”吳窮這樣形容。
當時，一個标準的“打撈”流程下來需要4個小時。葉麗瑛向南風窗介紹“打撈”新冠病毒操作的全流程——
首先是采樣。其次是标本運輸。再次是進入實驗室環節。
實驗室是尋找新冠病毒最為重要的場域。在實驗室進行前述提及的滅活流程後，就是資訊錄入，這涉及到區域、人名、電話、身份證号碼等資訊，便于在出現陽性時，防疫人員可迅速找到人。
資訊錄入後，就到加樣提取環節。因為早前的标本采樣是放在管子裡的，檢驗人員還需把其取出放到提取闆上，通過提取儀進行提取。
提取的原理是通過标本和提取試劑産生反應來完成，随後會出現反應液。檢測人員把反應液轉移到擴增闆上，通過擴增儀擴增後就可檢測出陰、陽性。
“整個過程是利用PCR的檢測原理。”葉麗瑛說，随着技術提升和流程優化，檢測結果也快了好多。
圖檔攝于東莞蘭衛實驗室（攝影：燎原）
東莞蘭衛董事長助理陳澤宇介紹說，以單個标本為例，如果現場采樣回來後馬上連貫檢測，一般1.5個小時就可做出來。
這主要也因如今所使用的采樣管本身就擁有病毒滅活的功能，這省去過去需要在烤箱進行30分鐘的滅活流程。
此外，以前使用的是2個小時試劑，現在廠家已有1小時10分鐘的試劑，縮短近1小時。
随着擴增儀等裝置和人員增加，檢測機構的檢測量也就提升很多。
04
一天30萬管
2022年1至3月底，廣東明志先後參與東莞和深圳的部分核酸檢測工作，一共檢出11例陽性，其中東莞10例，深圳1例。
“今年年初到3月底，我們一共檢了約300萬管，其中3月份就檢120萬管。”葉長欽說，由于大部分都是大篩，是以檢測人數遠超千萬人。
廣東明志從業人員正在進行核酸采樣（來源：受訪者提供）
大篩的特點是，大部分都是混管，比如十人混一管等。這樣，約300萬管的檢測量也意味着檢測人數近3千萬人。
剛摸索的階段，東莞蘭衛一天隻能檢測1000多個标本。但現在，“5萬管以下的标本，我們都不當回事。”陳澤宇說：“10萬管的标本要求我們在12個小時内把結果做出來，現在也沒問題了。”
加上正在營運的氣膜實驗室，東莞蘭衛一天的檢測能力已達20萬管。未來，随着實驗樓三樓裝修後投入使用，還可再增加10萬管的檢測能力。
這樣一來，僅東莞蘭衛，其檢測能力一天就可達30萬管。
來源：受訪者提供
檢測能力的增強，是行業快速發展帶來儀器和技術人員等急劇擴張的結果。
新冠病毒檢測的主要裝置是擴增儀，新冠病毒出現前，包括東莞蘭衛在内的第三方檢測機構主要服務于各大醫院，将三甲醫院、二甲醫院或基層衛生服務中心一些成本較高的檢測項目的樣本，集約到第三方機構檢測，醫院和機構通過合作分成的模式，解決優質醫療資源下沉的問題。
2019年底，東莞蘭衛擁有擴增儀裝置不超10台，公司員工不超60人。受新冠肺炎疫情的影響，如今東莞蘭衛已擁有擴增儀200台，正式員工超200人，其中專業技術人員129人。此外，公司還有護士、後勤等兼職人員約600人。
“兼職人員工資半個月發一次。每半月，光是兼職人員的工資，我們就發300多萬元。”劉永紅告訴南風窗，“采樣人員工資是一個小時50元，包吃住，一天的工作量一般是8至10個小時不等。”
廣東明志2017年7月注冊，2019年4月4日拿到執業許可，早期主營惡性良性腫瘤早篩，進行個性化用藥指導。
但公司正式營運不到一年就遇到了新冠病毒，其在服務社會、參與新冠病毒的“打撈”中，迅速發展壯大。
“按照政府要求，在服務群眾健康中，我們公司也得到發展。”葉長欽說，公司一開始就11個人，現在是114人；實驗室的擴增儀也從一開始的1台發展到目前在用的58台。最近公司又增加20台投入使用；PCR實驗室也從1個變成3個。
檢驗人員使用擴增儀檢測樣本（來源：視覺中國）
東莞蘭衛是上海蘭衛醫學股份有限公司（下簡稱蘭衛醫學）控股子公司，2022年3月28日公司釋出的年報顯示，2021年蘭衛醫學共實作營業收入17.78億元，同比增長43.62%；實作歸屬于上市公司股東的淨利潤2.04億元，同比增長84.68%。
陳澤宇說，新冠剛出來的時候，大家都不敢試，對于未知的，大家也很恐懼，2020年初，廣東省衛健委發文允許東莞蘭衛做新冠檢測時，全省隻有六家，東莞蘭衛是其中一家。現在，廣東省内做新冠檢測的機構就有上千家。
“不應該隻看到公司财富的增長，我們付出也很大。”陳澤宇說，“我們頂住很多壓力，幫助政府分憂，服務群眾，也是以抓住了一個機遇，實作快速發展。”
“冒很大的風險！”陳澤宇說：“首先是否安全？公司很多技術員是女孩子，當時也在哭。其次從公司角度說，是否盈利？當時情況沒有明朗的情況下，我們就義無反顧去做了。”
來源：受訪者提供
（陳斌、袁琳為化名）
編輯 | 向由
排版 | 茜雯
關注南風窗，檢視更多精彩内容