邵 麗
陳 濤
邵麗這個名字是跟秦晴老師聯系在一起的。
想到秦晴老師，就不得不回到14年前在八裡莊的那個中午。時值魯迅文學院第七屆中青年作家高研班在校，上午聽完人類學講座的學員在食堂午餐，不時争論着人類的祖先究竟是猴子還是熊。我順手幫幾位學員盛湯，被秦晴老師看在眼裡。飯後她找到我，要求我不要再做那樣的事，笑意中透着一份嚴肅。我不以為然，笑着跟她講随手罷了，結果她很認真說：“你是班主任，要有老師的樣子。”那時是我入職的第二年，她是高研班的班主任，我是副班主任，後來她因長時間閱讀學員的作品導緻眼疾加重而回家休息，我接替了她的工作。有學員寫到她：“這個叫秦晴的女人，我們魯院的老師，自始至終，她都‘溫良恭儉讓’着。一張柔軟的面孔，上面有母性的光澤星星點點。”想了想，誠然如此。
也正是那個中午，她跟我講了很多。她的父親是秦兆陽，又在魯院工作多年，對許多作家作品了然于胸。她跟我提起那些在這個院子裡學習過的作家，多年後我隻記得了兩個人的名字，一個是王安憶，一個是邵麗。巧的是，适逢第四屆魯迅文學獎公布獲獎名單，我再次看到邵麗的名字，也就找來她的《明惠的聖誕》來看。當時機關地處城鄉接合部，門前那條坑坑窪窪的街道兩旁是密密麻麻的門店，其中發廊居多，樹下的自行車、機車橫七豎八，一些年輕的女孩子跷着二郎腿，夾着煙，坐在門口的圓凳上，不時拿眼觑着來往的男人。巧合的是，小說裡一個好看的村裡姑娘進了城，原想通過出賣身體過上理想的生活，一切似乎也在按照她的設想前行。此時，出現了一個叫李羊群的男人，他關心她、呵護她，她動了感情，卻在陪他見朋友感覺到隔膜之後，回家選擇了自殺。記得當時讀完，我與李羊群有着同樣的疑問：“她為何就自殺了呢？”以至于我每次下班經過那裡，我便會想哪個會是明惠？是否也有可能自殺了？當然，我後來是懂了。邵麗在最近一篇訪談中講得也清楚：“明惠算是個幸運者，她進城後遇到了一個願意接納她的城市人李羊群。然而，李羊群僅僅是拿她當一個傾訴者，他所能給她的隻是一個暫時安身立命的屋子，而不是一個溫暖的充滿愛意的家。李羊群不是刻意不給，而是他的不刻意，傷害了明惠。又一個聖誕夜的夜晚，明慧清醒地意識到，自己雖然有了個李羊群，但那不可能是她的依傍，她的尊嚴和幸福，随時都會消失不見。生命遭遇了最無法跨越的門檻，留在城市她注定得不到她渴望的身份和愛；但要她回到鄉下過面朝黃土背朝天的日子，她過去付出的一切都付之東流了，與其如此還不如死。是以她的死是不可逆的、是必然的。唯其如此，就更加悲哀。”
随後幾年，我陸續讀過邵麗一些作品，也在不同的場合遇到她，隻是交談機會不多。直到我去了甘肅村裡任職，中國作協組織了一個到甘肅的采訪團，負責帶隊的同僚信誓旦旦說要來看我。寂寞孤獨的我很是興奮，早早收拾好辦公室，謀劃着他們參觀的路線，可等來的卻是讓我出山跟他們彙合的消息。原來，同僚發現即便地圖中相鄰的兩地仍需翻山越嶺十個小時，我隻好約了車先到鄰縣，再奔蘭州。其實我是喜歡去蘭州的，在蘭州，除了吃牛肉拉面，還可以洗澡，當然最要緊的還是和朋友們小酌。尤其師友們從遠方來，自然免不了多喝幾杯。
邵麗也在這個采訪團中。印象中這是我第一次與邵麗喝酒。每個初見邵麗的人，面對她的形象與氣質或許都會想到“優雅”一詞，人都會在時光中老去，唯一與時光相抗衡的方式就是優雅，優雅通常有兩個指向，一為拒人于千裡之外的高傲，另一個是令人莫名産生信任與溫暖的親和，邵麗明顯屬于後者。酒桌上的邵麗喝酒爽快，話不多且妥帖，她所給人的氣息是真誠的，也是充滿俠氣的。或許也正是這種優雅與俠氣的交融，很多人都對她喜愛與認可。
邵麗《明惠的聖誕》
江蘇鳳凰文藝出版社
2016
對邵麗，我也是敬重的。從事文學工作的時間已不短，我越來越體會到那句“作家寫到最後是人格的較量”的真切含義。寫作是作家的天職，以文字表達對重大事件、龐雜生活以及豐富、幽微人性的評判是屬于每個作家的必然權利。一個作家，除了知識分子的屬性，還應該是社會的一分子，在當下社會，在公共事件面前，那些為了批評而批評，那些始終在批評卻從未提供任何建設性意見的冷眼旁觀、坐而論道的寫作者，我很難做到肯定他們。而那些起而行之，投身其中的寫作者，無論如何都是值得尊重并敬佩的。在這些人當中，邵麗算一個。
在去年新冠肺炎疫情最為緊張的時刻，邵麗要組織作家們創作反映基層抗疫一線現狀的短篇報告文學。由于疫情嚴重，實在無法去到當地，邵麗通過電話采訪了兩位年輕女性，她們的丈夫都在疫情防控的高強度工作下猝然離世。邵麗說：“面對她們，我第一次覺得自己是個何其無用的人，我沒有任何辦法安慰她們以緩解她們的悲傷，也沒有任何能力伸出援手拉她們一把。”當邵麗放下電話，她哭了長達半個小時。她自嘲道：“年齡大了，感情脆弱得像風中的蘆葦，稍有風聲就觳觫不已。”
在今年的洪災面前，邵麗又寫了一首反映抗洪的長詩，我讓編輯發到中國作家網的公号，影響廣泛。面對這首詩，也有人以為她隻是在家閑時呻吟幾聲，于是她這樣寫道：“有人問我：災難來時，你在家寫詩喝咖啡嗎？我可以自我表揚一個嗎？截至目前我們河南省文聯依靠組織和藝術家們的影響，送往災區的急需的救援物資已經超過千萬元，一次次電話聯絡，一車車的生命補給，我每天回到家多說一句話都缺力氣。我們文藝人在抵禦千年不遇的災害面前沒有缺席，也不會缺席。我在深夜裡寫詩，歌頌的是那些普通平凡的平民英雄，我贊美的是大河南不屈不撓的光彩和精神。我的書寫，無愧于心！”
擔當與悲憫，至剛與至柔在邵麗的身上展現得淋漓盡緻。在那些感動自己的人與事面前，在那些需要回擊的非議面前，邵麗毫不掩飾她内心的情感，在情感的直抒表達背後，是一種強大的共情，是一種熾熱的坦誠，也是一種無視周遭的自信。
作為當下非常優秀的作家，邵麗對社會與人性是洞透的。她的創作從最初對夫妻、婚姻、情感等細微處着手，一次次轉型，最終走向開闊的社會生活，她的筆下湧動着鮮活的世情百态與世道人心。很多年前，有人評價邵麗“以她豐厚的生活積累為支撐，敏銳地點中了生活的‘阿是穴’，觸及了社會的‘痛點’，而且她能以悲憫的情懷、理想的眼光來對待生活的苦難、包容人性的複雜，并冷靜地用有節制的筆觸将其描畫出來，進而使人感覺到深深的了解和慰藉。随着寫作的不斷深入，她的這種意識也越來越自覺，作品也因而越來越成熟圓融。邵麗不是一個高産的作家，但幾乎她的每篇作品都會得到廣泛的關注，産生很大的影響，無論短篇、中篇還是長篇，均是如此。”多年後來看，依然準确。
邵麗《金枝》
人民文學出版社
2021
近些年，邵麗的創作又變了，開始聚焦于父母題材，從《黃河故事》《風中的母親》《金枝》再到最近出版的小說集《天台上的父親》等等，無不如此，像她這樣用大篇幅長時間不斷書寫“父母”的作家也是少見。這也可以看作是一個作家的責任感，她一方面在重新剖析中國傳統文化的親親之道，并非隻構成尊卑有序的社會關系，畢竟“這種關系，隻是一種服從和敬畏，而不是真正的了解、寬容和愛”。另一方面，她還是想用文字記錄下那些活生生的前輩，并講給後輩們聽。她說：“莫非所謂的先輩，就剩一個名字和牌位嗎？饒是如此，先輩的過去，就是我的今後。我不忍心。那一代人平凡而又奇崛的人生，不能似孩子口中的口香糖，嚼一陣子就給吐了。”
談到邵麗的作品，便不得不再講一件事情。幾年前的一個春節，似乎是2018年，我在回家的高鐵上看到她轉發的一篇文章，為她先生所寫，打開來看，内容是對亡母的回憶，讀到中途竟難以自控，落下淚來，全篇讀完，情緒久久難以平複。等到平靜之後，果斷打賞。在我的閱讀過程中，落淚的次數不多，細數一下，這是第三次，打賞的次數更少，細想一下，那是第一次。
陳濤
《在群山之間》
遼甯人民出版社
2021
2022年第2期｜《揚子江文學評論》
目 錄
名家三棱鏡·邵麗
邵 麗｜捕捉:情緒與世道
陳 濤｜邵麗的人與文
黃德海｜耐心的中年或艱難的成長——關于邵麗的近期作品
文學地理·當代東北叙事研究
梁 海｜镌刻記憶的“毛邊” ——論雙雪濤、班宇、鄭執的東北叙事
張學昕｜班宇東北叙事的“荒寒美學”
黃 平｜父之名:論鄭執小說
劉天宇｜虛實之間:《平原上的摩西》社會史考論
新作快評
方 岩｜盛世廢墟與浪漫主義怪獸——讀李宏偉《引路人》
趙 依｜從“地方”進入“世界”——論石一楓《漂洋過海來送你》的文學地理學語境
批評家研究·謝冕
謝冕 周明全｜我們應該面對我們的時代——謝冕先生訪談
林 祁｜“崛起”與“守望”，抑或“不成熟”的“精神魅力”——一位“謝門弟子”眼中的老師
網絡文學研究
許苗苗｜新媒介時代的“大女主”:網絡文學女作者媒介身份的轉變
李 玮｜“主動幻想”:作為新空間形式中的“文學”的劇本殺
肖映萱｜不止言情:女頻仙俠網絡小說的多元叙事
作家作品論
申霞豔｜家族小說的代際認同變遷——以《舊址》為中心
翟月琴｜“東方面目的悲劇精神”:楊牧詩歌中“聲音的戲劇” ——論《林沖夜奔:聲音的戲劇》和《妙玉坐禅》
楊晨潔｜ “邊緣”遊走與思想執守——重讀九十年代的韓少功
劉 铮｜溫情與悲憫:劉慶邦小說的叙事底色