很多人想閱讀三島由紀夫的作品，但是不知道從何下手，建議不妨從《假面的自白》入手，因為這部小說可以說比較簡單易懂的，也是三島由紀夫的第一部長篇著作。這本書被稱之為“毀滅美學”，文字裡有一種說不清的壓抑感，也有一種靈肉剝離的疼痛感，這可能歸結于他的複雜的成長經曆。
《假面的自白》這本書，創作于1948年11月，其内容取材，源自于三島的個人經曆。這一點在之前是被否認的，三島一直強調小說是虛構，直到後來被研究學者發現三島在寫給精神病醫生的書信中，坦誠道《假面的自白》一書中“全都是我親身體驗的忠實詳述”，是以我猜這也是後浪出版社将原名從《告白》改為《自白》的原因。
小說使用的第一人稱，先叙述了主人公的出生和家庭情況，青春期少年敏感複雜的内心活動，由于自身羸弱，便對于健康壯碩的男性青年肉體仰慕式的崇拜。這一點不同的讀者會有不同的解釋，有的人認為是公開承認性/取向，有人認為隻是單純的置換欲心理，我比較認同的是置換欲心理、幕強心态。類似于這種發育期的自戀、自卑、敏感、焦慮不安甚至對于同性仰慕的情感，在發育期的少年中是普遍存在的，往往他們都難以啟齒，讓它逐漸消散在成長的歲月中，而三島卻将這些少年的心思，用文筆一一記錄。這是他坦誠自我、剖析自我的方式。
在後來與園子的重逢，很多人認為三島愛上園子，是為了糾正自己的性倒錯，想糾正自己變成正常人。他究竟愛不愛園子？他拒絕與園子結婚，用自以為是的“抛棄”來保留内心的自負感，那時候的他的内心，應該是痛苦的吧。32歲的三島在回憶起23歲的自己，究竟是什麼心态，從這些文字裡其實可以嗅到一些端倪，三島對于“毀滅美學”的執拗全部源自于青春期的自審自查，從這個角度來講，他是在擴寫自己的青春。
通過《假面的自白》，我們從不同的角度和認知能解讀不一樣的三島，或許你能對他的“毀滅美學”有那麼一絲的了解，或許一絲也不能了解，誠然這是三島的自白，真相與否其實不重要。