毀滅美，自殺的天才：櫻花樹下的三島由紀夫

昔年讀日本作家三島由紀夫的小說《金閣寺》，印象不是很好，那種瘋狂的“毀滅美”讓人難以了解，就像金閣寺上空“滾滾的濃煙和沖天的火焰”，男主放火之後的愉悅心境與欣賞大火的快感。而且那時三島由紀夫還帶着軍國主義作家的帽子，更讓人敬而遠之。

後來收到華文天下編輯七月寄贈的十餘冊三島由紀夫作品，讀完之後才有改觀。不過，我對日本文學始終缺乏興緻，于三島由紀夫亦沒有“同情之了解”。這一觀念，其實後來略有改變，譬如宮崎駿、大江健三郎、村上春樹、島田莊司、夏目漱石、東野圭吾、川端康成、森鷗外、芥川龍之介、島崎藤村、水上勉、江戶川亂步、谷崎潤一郎等多有涉獵。

三島由紀夫與一般的日本作家不同，他于日本古典文學與西方文學均有借鑒，在小說與戲劇方面用力尤深，最終形成他自己獨特的文學觀與政治觀－－以死見生，以醜見美，以文化天皇為精神核心，建築起一生的寫作立場。

三島由紀夫的自殺，按三島研究者唐月梅的觀點，乃是必然。其精神世界不能接受日本戰後的近代民主觀，而倡導一種國家主義的美學觀，以期改變日本現狀。然而，三島由紀夫從本質上來說，還是文人。

死一直即是三島由紀夫寫作世界的主要題材，對激烈的死之贊美，流淌在其字裡行間，猶如《金閣寺》的熊熊火焰。有時候，覺得日本文學多有怪異的書寫，往往與衆不同。讓人憂郁而又振奮的東西啊，都是有毒的。三島由紀夫的作品，大概亦可作如是觀。

譬如《潮騷》，青春的愛，沒有任何雜質的愛，乃是三島一貫的風格，寫來别具美感。不過這部小說卻讓我想起前人說過的一句話：“當兩個人墜入愛河時，當他們倆感到是天生的一對的時候，那正是他們互道珍重、分道揚镳的時機。因為再發展下去，他們将失去一切而一無所獲。”或許在三島的另一部作品《春雪》，與此構成印證。

《春雪》作為“王朝式的戀愛小說”，呈現的乃是“柔弱纖細或和魂”，充滿着日本文化獨有的頹廢與感傷。以一種極緻的美，在叙事上抵達“優雅的犯禁”和“亵渎的快樂”。小說的尾聲如是寫到：“本多尋思：清顯的夢準是漂泊到自家的庭院去了，夢中無疑是在描繪着侯爵家那寬闊庭園一角上的九段瀑布的景緻。回到東京的兩天之後，松枝清顯便辭世了。年僅二十歲。”所謂春雪之美，豐饒之殇。仿佛那浪漫的櫻花，彈指之間落英缤紛，留下一地的短暫歡喜。