悅讀周刊｜文心——家住草鞋垭

IC photo

一

我的老家草鞋垭，一個巴掌大的地方。

快到一片開闊地時，往往有一座小山丘，半中腰那條平路我們叫碥子，前面不遠處的豁口就是垭子。垭子與草聯而得名，就有些意思，與草鞋搭配，看起來土俗，卻是腳踏實地，是護足貼身的物件。

每次回家，隻要翻過垭口，就會看見熟悉的四間土牆房子，像一個不規則的感歎号，後來加修的廚房就是那個圓點。于是就常常感慨。有幾次回去晚了，夜色中亮着的小窗，讓我格外興奮和溫暖。有家在，就有可回的理由，就有想回的念頭。房屋亮着燈，就說明親人還未入睡，老遠喊一聲會有親切的應答，“吱呀”一聲門扉洞開，一束光照着離家最近的幾步路。

無論走多遠，跑多久，在回首故鄉時，抑或是在夢中，都會不可名狀地溫順起來、謙和起來，心上掠過那麼一絲難以言說的怅然。

在外面居住了半個世紀，有一天，我突然感覺到草鞋垭變了。門前的河堤沒有了曲線，幾棵高大的麻柳也不知去了哪裡，幾百畝引以為榮的水田變成旱地；月兒壩圓圓一壩子優質稻田，廠房林立，成了建築工地；屋後的窯場早已倒塌，旁邊的兩株杏樹杳無蹤迹；對面的一大園金竹也被蠶食，隻剩小小的一角；我們練習遊泳的烏潭，縮成了澡盆大小，站進去沒不過膝蓋；摳過荸荠的池塘早已填平，成了别人的屋基；最讓人唏噓不已的是，許多熟知的人故去了，童年夥伴搬走了。

也有可喜的事，對門老人洞旁建成敬老院，鄉村的老人們衣食無憂，安享着晚年；門前的公路已經硬化到香爐石和水霧池，正在招标，準備連通上溢的南宮山。

有些地方，比如老家，一直抽不出時間回，等有時間了，卻回不去了。

是的，時下的鄉村，包括我的草鞋垭，都在發生着變化。那些手掌紋路般的羊腸小道隐于荒草之中，美麗的芳流也仄成一條細流，不種稻谷自然就沒有詩意的稻草垛了。村莊和土地被丢棄在了身後，走不了的就得留守，像我父親那樣執拗的人才叫堅守。能守住什麼呢？我想應該是後路和念想，還有家業的榮耀、風習的傳承、落腳之地的情結。

故土，老屋，既是地域的，也是文化的。不得不承認，草鞋垭給了我健康的心智、健全的人格、硬朗的體魄。草鞋垭是我的精神領地。婆去世了，母親病故了，但她們的墳茔還在那裡。我那九十歲的老父親，雖然背駝了，腿彎了，仍然耳聰目明，聲音爽朗，見我在對面大路上下了車，蹒跚着腳闆，蹀躞着步态，笑着出門迎接。父親在，家就在。家在，故鄉就在。

二

老家最大的地名是芳流，原先不是這兩個字，舊志上說：放牛場，距城五十裡。西界草鞋垭，南界溢河上保，東至茅坡梁，北至熊家垭交平利界。很顯然，芳流因放牛而來。

我最熟悉的，還是我的出生地草鞋垭的一些小地名，如黑灣、白岩寨、大石包、豬草溝、月兒壩、蓮花台、廟兒坪、冷浸灣、仙人腳、老人洞、魚洞溝、嶺子上、老屋場、天池庵、鋪子上。這裡面最有名的是月兒壩和仙人腳，當地流傳一首歌謠：天狗來吃月，仙人用腳遮。遮又沒遮住，咬個大缺缺。仙人腳的腳脖子上有一個大院壩，是生産隊曬谷子的地方，就是被天狗咬的豁口。

廟兒坪過去的規模也不小，自我記事起隻剩下斷壁殘垣，白牆上有兩首絕句至今依稀記得：小院古廟掩蒼苔，河水嘩嘩鼓聲來。日暮烏啼人散盡，野風吹得梅花開。其二為：古塔淩空玉筍高，斜半壓水聲嘈嘈。老僧卻掩殘經聲，靜聽松聲沸海濤。

還有更小的，如燈盞窩、爛泥湖。當我長大在外面看到西湖、鄱陽湖時，家鄉嶺子坎下的爛泥湖就太不是一回事了，連湖的邊都沾不上，充其量是爛泥田，但裡面的荸荠誘人。燈盞窩在我家側面，夾在田埂中間，我數了一下，能種二十蔸苞谷，點五窩南瓜。

老家的小地名，幾乎每一個背後都有講究。有些非常奇怪，但是很美，也很傳神。那是最本真的藝術，是沒有任何添加劑的環保産品，全是口傳心授，代代沿襲。

三

人老了，就要想一些事情。此時此刻，我好想老家屋頂上的炊煙。有人大惑不解，炊煙有什麼好想的？捉摸不透，飄忽不定，不能吃也不能喝。其實，有炊煙的地方就有甯靜的生活，就有從精神到物質的滿足。炊煙下有悠閑的雞鴨，晝伏夜出的花貓，盡職盡責的看家狗。還有婆的慈祥目光，母親的親切呼喚，父親垮山般的聲音。

老家草鞋垭蓋房很有特點，築牆搧壁光鮮如磨，石闆作瓦層次分明。陽坡的肖老八是遠近聞名的瓦匠，石闆在他手中可以任意切割組合。塊分大小，石看厚薄，條紋清晰，美觀整齊，有的呈“八”字形，有的擺成“人”字路，有的錯落成五朵梅，像精心納出來的鞋底襪墊，裡外透出一種大雅大俗來。疏而不漏，密而透氣，冬暖夏涼。雨打石闆，似木琴獨奏，音韻悅耳，仿佛天籁之音。雨過天晴，陽光斜照，篩下縷縷光柱，如天女散花，滿眼霓虹。最絕的還是從石闆縫隙裡冒出來的袅袅炊煙，一點一滴地浸潤，一片一塊地漫洇，似在燒制着遠古的瓦當。

沒有風的時候，炊煙是一棵樹，從家裡的竈房裡生長起來，然後與全村的“樹”聚合成一片“樹林”。有風的時候就不同了，炊煙就成了會行走的樹，搖曳着，舞蹈着，變幻莫測，婀娜多姿，懸浮到村莊的上空，最後成為一抹仙氣，消失到我家斜對門的“仙人腳”。其實，不論是有風還是無風，鄉村上空的炊煙都是一幅動人的畫卷。可是炊煙與畫卷又有所不同，因為炊煙裡有飯菜的香味，有母親的惦念。

對于有着鄉村生活經曆的人們來說，童年的時候，炊煙是口福之樂。我們結伴在田野裡瘋跑，去小河裡遊泳，到樹林裡捉蟬，學稻草人吓唬小鳥。興緻上來，一切皆忘，家早丢到爪哇國去了。這個時候不知道誰喊一聲，我家房頂上冒煙了，娘在做飯了。一會兒又有人咽着唾沫說，我家房上的煙息了。大家立刻齊刷刷地把目光投向村裡，紛紛搜尋自家的房頂。自然都收了心，趕快追逐着跑回自己的家裡，一鍋可口的飯菜等着啊。即使未等住，竈頭上也會焐一老碗熱飯。

會幹活了，家境反而拮據，老是吃不飽，老是盼那長四間的石闆房上冒煙。在生産隊幹活有時要走十幾裡地，爬很高的山，但不管多高多遠，總能發現自家房上冒出來的炊煙，準确地分辨出家中是在做飯還是在烤火，或是來了客人要燒水泡茶。當我們從野外打豬草、弄柴回到家裡，當我們放下鋤頭喊婆叫娘的時候，她們的身影正在炊煙裡忙碌。我們不嫌，也不怕煙，總愛往竈門口鑽，或是朝鍋洞裡添把幹柴，或是朝紅鍋裡舀半瓢冷水。

現在每每想起那種天人合一的情景，絲絲片片的炊煙仿佛變成了絲綢手絹，拂掉我眼鏡片上的塵埃，讓我看清一個明麗的世界。千絲萬縷也好，夢繞魂牽也罷，像母親的手掌在輕輕撫摸，将雞鳴狗吠、輕煙曼舞連帶大地貯存的氣息席卷而來，心靈的沐浴讓人不得不脫胎換骨自省三分。煙霧蒸騰，有時青紫，有時乳白，有時密不透風，有時疏可走馬，陽光之下，煙霞千斛，細雨之中，雅詩萬行，月白風輕隐約得見海市蜃樓，星光燦爛似遇蓬萊仙閣，那播撒出去的飯菜油煙味兒，更讓人牽腸挂肚滿口生津。那些寫在房屋之上的藍天之下的風景小詩，曾鮮活過鄉村田園的圖騰，生動過勞作之餘的閑情逸緻，豐富過随意道來的俚語謠曲。像濃墨一點滴入清池，由稠而稀，從濃轉淡，漸漸模糊，最後消失散盡，隐入心靈深處。

人生在世，幾十年光景，如果沒有讓炊煙濡染過，生命的曆程或許就少了一些根須，生活的情趣就打了折扣。隻有當心靈歸于一份平淡和安靜的時候，那袅袅的炊煙才會從久遠的記憶中升起來。人說回憶就是心理老化，心理老化也要懷想困難時期的那一束有味的希望之雲霓。一閉上眼睛，那些經柴薪燃燒過的情愫撲面而來。那一份暖意，朦胧而清晰，遙遠而親近。

故鄉的炊煙喲，忘不了那些用炊煙熏陶出來的歲月，那從石罅瓦礫中冒出來摻和着五谷鹽茶的煙火之氣，彌漫飄灑，缭繞萦回，薪火相傳。

【請關注我們】

▲長按上面二維碼可關注晚報微報▲