“千紅一哭”“萬豔同悲”的《紅樓夢》，是“金陵十二钗”乃至大陸封建社會女性普遍命運的悲劇史。這種悲劇，在小說尚未展開賈府衰敗史的第一回，借助甄家小姐英蓮（諧音“真應憐”）元宵節被拐的不幸遭遇，展現得淋漓盡緻。
我們邀請中國紅樓夢學會副會長、上海師範大學中文系詹丹教授撰寫本期專欄，書寫英蓮（後更名為香菱）被侮辱的與被損害的一生。
我們陸續請了各個行業的資深人士寫作專欄，梁思成林徽因之女梁再冰撰文追憶父母，心理咨詢師崔慶龍剖析親密關系，江鑄久回憶圍棋大師吳清源，我們希望以這種方式，拓展新聞熱點之外的内容邊界，展示智識，思考與美。
···············
英蓮本是姑蘇鄉紳甄士隐的獨生女，生得粉妝玉琢、乖覺可愛，父母對其嬌生慣養，也是夫妻兩人生活幸福的主要依托。誰料想，英蓮長到四歲，元宵之夜甄士隐命家人霍啟抱英蓮去看燈，到半夜，霍啟因要小解，把英蓮暫放在一戶人家的門檻上，等回來，已不見孩子影子。英蓮就此失蹤，再沒有和親人重逢。
她是被人販子拐走了，這樣過了十來年，出落成一個半大姑娘時，才賣給男子為妾。在這個過程中，她被打怕到徹底不敢提自己的過往身世。之後，當她作為一場官司糾紛中的人物重新登場時，英蓮這個名字連同她的出生地記憶，已湮滅在黑暗中。
将被拐女子的過往身世進行切割，似乎是由來已久的“神操作”。旁人從她難被塵俗消磨的驚人之美，特别是眉心留下的米粒樣的紅胎記中辨認出她的“前世”。當她被賣給薛蟠為妾，名字改為香菱，從此便帶着這一名字走過了小說大半部。第八十回，薛蟠新過門的妻子夏金桂以菱角無香為由，責令香菱更名秋菱，标志着她開始承受新的磨難。
紅學家蔣和森論及香菱，以她三個名字劃出了人生的三個階段，從苦命的“英蓮”（“應憐”）開始，到有着一段浸染詩意的短暫幸福的香菱，最後是秋菱，是詩的毀滅，是香消玉隕。雖然清代人認為，“香菱”已意味着“香國飄零”，三個名字就其苦難而言并無階段性差別，不過由這三個名字劃出人生的三階段波折，似乎更貼近小說反映的生活實際，正可拿來供我們分别讨論。
英蓮被拐，命運從元宵節陡然改變
1.英蓮階段兩個關鍵詞：元宵、被拐
元宵，是傳統社會最隆重、最熱鬧的節日之一，古代白話小說如《水浒傳》《金瓶梅》、“三言二拍”等，都有把元宵節作為故事展開或者情節某個段落的重要背景。《紅樓夢》的創作延續了這一傳統，在情節設計中，把元宵節作為甄家故事展開的重要節點，讓人們在節日的繁盛中鼓噪起歡樂的高峰體驗，再突然發生逆轉，樂極生悲。
第一回甄家敗落映射出的賈家衰敗過程，也在後來賈府多次渲染的元宵節活動中（前八十回已經有兩次具體展開，據作者構思，在八十回後應該還有一次）不斷得到聚焦。而這種聚焦，又往往把元宵節的變故，和女性命運關聯起來，如英蓮之于甄家，元春之于賈府，并引發家族的連鎖反應。
需要注意的是，面對元宵題材，古人常常是把它作為一個多義指向的複雜話題來處理。元宵既意味着熱鬧、團聚，但也因人群大量集聚的不穩定，歹徒混雜其間帶來的破壞性，産生了混亂和離别的另一種後果。這正是英蓮恰好在元宵深夜被拐的現實和提示的多重象征。
被拐，之于女性命運的改變，同樣有其特殊意義。
生在鄉紳之家的甄英蓮，本來衣食無憂、父母寵愛，幸福生活的停擺，也許隻有當出現了外在蠻力如拐騙等突發事件，才可能發生。從叙事功能上說，作為在第一回内容中必須完成的賈府縮影，甄家的敗落情節需要加以最濃縮的藝術處理，那麼被拐節點的出現，無須以繁多線索的交織形成鋪墊，作者隻是讓癞頭和尚神秘兮兮的念念有詞，所謂“好防佳節元宵後”來稍作渲染。但這僅僅是小說技術處理的問題，更重要的是，英蓮的被拐看似完全出于偶然性，容易讓人把這種不幸解釋為具有神秘色彩的命運的捉弄。于是，這一事件中潛藏着的真正的社會必然性，諸如不合理的社會制度，混亂的社會現實，把人當物品一樣買賣的卑劣觀念，都不易察覺了。
2.女性命運的“僥幸”與無常
在英蓮階段，還有兩位年輕女性的命運值得關注，一位是賈雨村原配夫人，另一位是甄家丫鬟嬌杏。
原配夫人好容易跟着窮書生賈雨村熬出了頭，成了官太太，才一二年的工夫，就得病去世。好運到了她頭上，但并沒有長久的物質生命來享受，令人哀歎。
嬌杏作為小妾嫁給賈雨村，在原配夫人去世後得以“扶正”，書中評價她“命運兩濟”。然而，作者給她取名為嬌杏，諧音“僥幸”，其實是想表達，在他看來，命運兩濟隻是一種偶然的“僥幸”，而女性的悲劇、命運的無常，才是一種必然。
小說第四回，英蓮長成半大姑娘被人販子賣給小鄉紳馮淵時，馮淵對她一見鐘情，決定三天後正式迎娶，并發誓不再娶第二人。看起來，英蓮以後的安甯生活似乎有了保障，連英蓮自己得知此消息都感歎：“我今日罪孽可滿了。”
一個女子的幸福轉機竟然需要依賴于買家的殷實和情意，而且，她把這種轉機視為是自己的罪孽可滿，似乎她的一切苦難都是為了贖罪，所有的不幸都是由于自己的前世作孽，還有比這更沉痛、更無奈的嗎？
3.女人是男人争奪的貨品和行賄的禮品
馮淵特意安排英蓮三天後才過門，人販子又趁機把她賣給呆霸王薛蟠，想重複撈錢，結果被兩家逮住打了個半死。至于被賣了兩家的英蓮，則成了雙方都要争搶的貨品，誰也不肯退人去收錢。
表面看，他們都是因為喜歡英蓮這個人。但事實上，他們并沒有真的把英蓮當作人來對待，因為他們沒有征求過英蓮的意願，霸道的薛蟠不可能，鐘情的馮淵似乎也沒有。也許，對他們來說，把英蓮當物品購買，就已經不存在對人的尊重問題。買家間發生争執，自然是買家間彼此角力，如果要去征求貨品自身的意願，聽從其選擇，不但邏輯不通，也荒唐可笑。
此時，英蓮的命運是被人販子決定的，也是被争搶的買家決定的，她隻能無奈而又絕望地靜待命運的落錘。哪怕她曾經寄希望于馮淵，現在也隻能自己掐滅了那一點可憐的希望之火。
當馮淵被打死，英蓮被薛蟠所搶，她的人生似乎又有了改寫的機會。因為薛蟠被馮家人告到應天府，新上任的知府賈雨村正想有一番作為，更何況英蓮是曾經接濟過他的甄士隐的女兒，他也曾允諾甄家尋訪到英蓮。然而，當出身葫蘆僧的門子把薛蟠的背景交代清楚，向賈雨村道破其中的利害關系，點明薛家與幫助他謀官複職的賈政、王子騰聯絡有親，他當即改變念頭，徇情枉法了。
确切點說，他需要埋葬過去的已經貶值了的人情，而把當下的、未來的更大人情牢牢捏在手裡，于是既不追究薛蟠之罪，也不幫助英蓮與親人團聚，而是寫了兩份讨好賈政和王子騰的書信，說什麼“令甥之事已完，不必過慮”，等于把英蓮視為是可以行賄讨好賈政、王子騰的禮品了。
耐人尋味的是，賈雨村對英蓮的不幸，倒有一番說辭，所謂：
這也是他們的孽障遭遇，亦非偶然。不然這馮淵如何偏隻看準了這英蓮？這英蓮受了拐子這幾年折磨，才得了個頭路，且又是個多情的，若能聚合了，倒是一件美事，偏又生出這段事來。這薛家縱比馮家富貴，想其為人，自然姬妾衆多，淫佚無度，未必及馮淵定情于一人者。這正是夢幻情緣，恰遇一對薄命兒女。
英蓮是賈雨村恩人之女，但他卻完全以一種置身事外的态度來議論之，并同樣是以孽障遭遇、夢幻情緣的命運觀來解釋它，似乎自己不需要承擔任何責任了。這樣的誇誇其談除了證明他虛僞，已經沒有多大的意義了。
香菱學詩，短暫的詩意人生
英蓮被薛蟠奪走為妾，薛寶钗給她起了新的名字香菱。英蓮仿佛已經是她的前世經曆了。我們所知曉的香菱，很大程度上是跟她學詩聯系在一起的。“香菱學詩”的片段，一度被選入中學國文教科書，廣為流傳。中學生未必明白的一些問題，這裡不妨來讨論。
其一，“香菱學詩”意味着什麼？
首先，它是香菱心靈的一次自我拯救。她苦命的人生，似乎在學詩中得到了暫時的忘卻，讓她進入了一個新世界。她學詩投入越專注，毅力越強大，越能說明她曾經被埋在黑暗裡的心靈世界是多麼痛苦。學詩，喚醒了她的美好感覺，把苦難屏蔽在心靈之外（盡管未必能驅除苦難）。比如，她和黛玉交流讀詩心得，讀到“渡頭餘落日，墟裡上孤煙”，回憶起上京城來的日子，傍晚船靠到樹岸，看幾戶人家在做晚飯，碧青的炊煙連雲而上。當然，隻是當她暫時進入大觀園，生活和心态都稍稍得到安定時，美好的感覺才有可能被喚醒。
其次，這是對人的一種分類，是從文學修養而不是政治地位進行的分類。賈寶玉說過，“老天生人再不虛賦情性的。我們成日歎說可惜他這麼個人竟俗了，誰知到底有今日，可見天地至公。”它彰顯了一種觀念，人的雅俗之分，有沒有學詩，是一個重要标準。
再次，它是對《紅樓夢》這部詩意小說的一次聚焦，它把散漫在各處的詩意，在香菱與黛玉關于詩的讨論中，上升到了自覺和理性，成為一種詩性智慧。隻不過，這種理性，仍然沒有脫離感覺，是香菱的個人與生活融為一體的感覺。
其二，香菱的第三首詩作好在哪裡？
在跟從黛玉學詩階段，香菱嘗試了三首以“月”為題的寫作，隻有夢中所得的第三首得到贊賞。首聯就很好：“精華欲掩料應難，影自娟娟魄自寒”，把對月的描寫與對人的精神氣質刻畫統一了起來。
中間兩聯是“一片砧敲千裡白，半輪雞唱五更殘。綠蓑江上秋聞笛，紅袖樓頭夜倚欄。”對仗工穩，雖有套語的痕迹，但前後脈絡還是貫通的。到最後，她寫“博得嫦娥應借問，緣何不使永團圓”，人與物完全協調，而這個人所暗示的思婦形象，在很大程度上可說是香菱自己。薛蟠當時遠走他鄉去經商，而作為薛蟠之妾的香菱，正切合着閨中女子獨守空房的境遇，香菱把自己的切身感受寫入詩歌，是詩歌成功的重要條件。
然而，薛蟠自身的不堪，對香菱的忽視，如第十六回鳳姐對賈琏說起的，“過了沒半月，也看的馬棚風一般了”，似乎讓香菱與思婦的角色不相協調。而香菱好不容易在薛蟠出遠門的時候進大觀園，有機會跟林黛玉學詩，這正是一件大喜事，那種興奮的情緒，似乎也跟詩歌裡思婦的淡淡哀怨相沖突。在這樣的情況下，香菱依然在夢境的無意識中把自己帶入一種思婦形象，說明她潛意識裡對傳統封建價值觀的認同——盡管薛蟠很快對她失去了熱情，但當薛蟠挨柳湘蓮揍時，香菱還是把自己的眼睛都哭腫了。通過夢中的無意識而把自己的這種自居形象釋放出來，正展現了曹雪芹的批判精神。 其三，為什麼不讓香菱學得更久一些？
通過設計夢境，讓香菱如有神助似的獲得一首比較滿意的詩，作者可能想暗示，在短時間内香菱詩藝要有真正質的提高，還是比較困難的，實際的學詩過程，必定會有許多的反複和曲折。那麼，作者為什麼不以較長的時間段落，更為客觀、全面、複雜地呈現香菱學詩的曲折發展呢？
一方面是因為香菱這一形象在小說人物整體設計中，并不能占據更重要的位置，無法得到更多的篇幅；另一方面是客觀上也不允許她在大觀園停留更長的日子，隻有在薛蟠外出經商時，她才獲得了短暫進大觀園學詩的機會。一旦薛蟠回來，她馬上要搬出大觀園，回到薛蟠那兒去。是以，香菱那樣玩命似的學詩，固然是她的興趣所在，也可說是跟她待在大觀園日子不多、機會難得有很大關系。而要在這有限的時間裡，比較深入地寫出香菱的詩藝發展，讓香菱學詩一個階段後有長足進步，給她一種安慰，這大概是作者不得不把筆觸延伸到夢裡，通過神秘方式來呈現她寫作水準迅速提高的一種政策吧？
其四，香菱為何跟黛玉而不是寶钗學詩？
寶钗詩歌寫作不比黛玉差，第三十七回，探春發起成立詩社，第一次以詠歎白海棠來進行比賽，薛寶钗是拔得頭籌的。而寶钗的見識更比黛玉廣，書本知識和人情世故，都要比黛玉積累得多，林黛玉看過的當時那些禁書，是寶钗早就熟悉的，還可以以過來人的姿态來規勸黛玉。最重要的是，香菱和寶钗住同一個院落，跟寶钗學，最順理成章。為什麼沒有？
這當然跟寶钗的為人有關。因為她雖然也寫詩，但根本上還是認為女孩子做針線活是正經，是以由她帶教，她更願意帶教出女紅高手，如她身邊的丫鬟莺兒。這或許還涉及到寶钗對薛蟠的了解，因為薛蟠确實是一個毫無風雅可言的人，隻會寫“一個蚊子哼哼哼，二個蒼蠅嗡嗡嗡”的“哼哼韻”。如果寶钗把香菱調教成一個成天吟風賞月的人，讓薛蟠情何以堪？而一個創作才能太高的女性，似乎又是沒文化的男性難以駕馭的，這樣的傳統觀念，薛寶钗不會意識不到。
雖然小說沒有明言這一層，但從常理推想，也是可以了解的。是以清代評點家二知道人感慨說，《紅樓夢》讓他最無法接受的一個悲劇，就是兩呆相遇。呆霸王遇到了呆香菱，前者之不通詩與後者之沉迷于詩相遇在一起、生活在一起，讓人感受到這不單是人生毀滅的悲劇，也是詩的毀滅的悲劇。
其五，詩意人生的終結。
第七十九回，薛蟠要娶夏金桂為妻，香菱興高采烈，感覺詩社的隊伍又要壯大了，但賈寶玉擔心夏金桂的到來未必對香菱有利，一句話讓香菱變臉了。
寶玉說：“但隻我聽這話不知怎麼倒替你耽心慮後了。”
香菱突然發怒說，“這是什麼話！素日咱們都是厮擡厮敬的，今日忽然提起這些事來，是什麼意思！怪不得人人都說你是個親近不得的人。”
其态度轉變之快，令人目瞪口呆。
我們不知道香菱這樣的态度是因為過分天真，還是因為不敢正視、不願相信寶玉的暗示？或者像有些學者說的，因為從來沒有遇見過真心待她好的人，是以香菱無法了解寶玉真誠的關心。要不然，就是她有一份卑微者的心思：既然寶玉說到底是她無法依靠的遠方，是以隻能堅定起依靠身邊人的信心，以此來安頓她那無助的柔弱？總之，孤單的她似乎更需要把遠方的關心視為是一種過分，以站穩自己當下的立場。香菱遠方的消失，是無可避免的。
但夏金桂又把她保留的一點詩意詩情也兜底鏟除了。
香菱用娴雅的心态和充滿詩意的語言來描寫菱角的淡雅之香後，夏金桂立馬讓她改名，把香字抹掉，改為秋菱，對她那一點自我陶醉的溫暖詩意給以最冰冷的打擊。秋天正是濃烈的桂花香四散之時，哪裡還有一點菱香存在的餘地？根據曹雪芹原來的構思，香菱最終結局，就是被夏金桂虐待死的。這是在第五回判詞中寫得較為清楚的：
根并荷花一莖香，平生遭際實堪傷。自從兩地生孤木，緻使香魂返故鄉。
“兩地生孤木”，正是一個“桂”字。
秋菱的歸宿：女性内卷的犧牲品
西哲說，以往的哲學家都是解釋世界，而問題在于改變世界。但《紅樓夢》讓我們看到的是，有關香菱世界的解釋和改變都成了問題。
對于香菱的人生，相信不少人設想過，如果薛蟠的正妻不是奇妒的夏金桂，而是一個脾氣溫和得多的人，那香菱的人生也許就不會這麼悲苦。是以，說到底，是她的運氣不好，或者用癞頭和尚的話來說，就是“有運無命”。這看似解釋了問題，其實遮蔽了問題。
因為，造成香菱悲劇的根本問題是女性無法在社會上自立，是不合理的妻妾制度，特别是她在人生起步階段就被拐被賣，失去了做人的基本自由和女性的起碼尊嚴。
遭遇奇妒的夏金桂，偶然中有必然。在男性霸權社會，所謂婦女嫉妒的惡德，就被反複書寫，整理成像《妒記》這樣的專書，成為一類需要社會聲讨或者取笑的對象，而能像清代學者俞正夑說的“妒非女子惡德”的人，畢竟是少數。
類似的社會問題，我們不能用自然性格問題或者神秘的命運問題來解釋。如果情感本質上具有排他性，而當時社會女子隻能依附于男子生存時，她們就需要通過固寵來争取自己的地位。這樣，妻妾制度中的女子，隻能借助于打擊另一個更弱小的女子，而不是直接對抗男子，來為自己争取地位。夏金桂對待香菱是這樣，鳳姐對待尤二姐也是這樣。用時下的流行語來說，就是女性借彼此間的無情内卷，來謀求可憐的生存地位。
有沒有走出這種内卷的出路？
對女性命運有着普遍關注的情種賈寶玉就有過嘗試。當他聽聞香菱不堪忍受夏金桂的奇妒時，也曾想幫助香菱擺脫困境，但他是怎麼做的？他去找了江湖郎中王一貼，希望有一貼靈的膏藥來貼好夏金桂嫉妒之病。于是王道士給出了一段絕妙的回答：
王一貼又忙道：“這貼妒的膏藥倒沒經過。倒有一種湯藥，或者可醫，隻是慢些兒，不能立竿見影的效驗。”寶玉問：“什麼湯藥？怎麼吃法？”王一貼道：“這叫做‘療妒湯’。用極好的秋梨一個，二錢冰糖，一錢陳皮，水三碗，梨熟為度。每日清早吃這麼一個梨，吃來吃去就好了。”寶玉道：“這也不值什麼，隻怕未必見效。”王一貼道：“一劑不效，吃十劑；今日不效，明日再吃；今年不效，吃到明年。橫豎這三味藥都是潤肺開胃不傷人的，甜絲絲的，又止咳嗽又好吃。吃過一百歲，人橫豎要死的，死了還妒什麼！那時就見效了。”說着，寶玉茗煙都大笑不止，罵“油嘴的牛頭”。
乍一看，王道士胡謅這樣的療妒湯，似乎就是要和賈寶玉開玩笑，或者想戲弄他一下，更有人以為，這是對中醫藥治病難見療效的諷刺，對江湖郎中騙人術的揭底。其實都未必說到點子上。因為當賈寶玉在無奈中找到王道士，想用貼膏藥的方式來治愈夏金桂的妒忌時，他實際上是把涉及女性的心理和社會問題一概簡單化了。這種行為，一如小說中的人物甚至香菱自己用“有命無運”“罪孽”“孽障”來解釋她的不幸，乃至用詩意和遠方來鼓勵、拯救她的心靈世界，其實都是簡單化的處理方式。而曹雪芹的偉大，就在于寫出詩的毀滅和遠方的消失，讓一切宗教哲學的解釋和兒戲般的治病行動歸于可笑，進而把香菱的活生生悲慘遭遇，呈現到每一個人面前。
令人不無感歎的是，程偉元、高鹗整理本在續寫的第一百零三回，以對秋菱結局的改寫，讓夏金桂誤食了本想毒死秋菱的毒藥一命嗚呼，秋菱得以扶正，給出了一個大團圓結局。如此不敢直面殘酷現實而隻能閉眼說瞎話，以自欺欺人的情節來拯救女性，其實是把她們抛入了一個更難以救助的深淵中。
看完香菱的故事
你有什麼想說的
在留言區和我們分享吧
撰文：詹丹
編輯：王婧祎
圖檔：網絡
營運編輯：王大喵