“千红一哭”“万艳同悲”的《红楼梦》，是“金陵十二钗”乃至大陆封建社会女性普遍命运的悲剧史。这种悲剧，在小说尚未展开贾府衰败史的第一回，借助甄家小姐英莲（谐音“真应怜”）元宵节被拐的不幸遭遇，体现得淋漓尽致。
我们邀请中国红楼梦学会副会长、上海师范大学中文系詹丹教授撰写本期专栏，书写英莲（后更名为香菱）被侮辱的与被损害的一生。
我们陆续请了各个行业的资深人士写作专栏，梁思成林徽因之女梁再冰撰文追忆父母，心理咨询师崔庆龙剖析亲密关系，江铸久回忆围棋大师吴清源，我们希望以这种方式，拓展新闻热点之外的内容边界，展示智识，思考与美。
···············
英莲本是姑苏乡绅甄士隐的独生女，生得粉妆玉琢、乖觉可爱，父母对其娇生惯养，也是夫妻两人生活幸福的主要依托。谁料想，英莲长到四岁，元宵之夜甄士隐命家人霍启抱英莲去看灯，到半夜，霍启因要小解，把英莲暂放在一户人家的门槛上，等回来，已不见孩子影子。英莲就此失踪，再没有和亲人重逢。
她是被人贩子拐走了，这样过了十来年，出落成一个半大姑娘时，才卖给男子为妾。在这个过程中，她被打怕到彻底不敢提自己的过往身世。之后，当她作为一场官司纠纷中的人物重新登场时，英莲这个名字连同她的出生地记忆，已湮灭在黑暗中。
将被拐女子的过往身世进行切割，似乎是由来已久的“神操作”。旁人从她难被尘俗消磨的惊人之美，特别是眉心留下的米粒样的红胎记中辨认出她的“前世”。当她被卖给薛蟠为妾，名字改为香菱，从此便带着这一名字走过了小说大半部。第八十回，薛蟠新过门的妻子夏金桂以菱角无香为由，责令香菱更名秋菱，标志着她开始承受新的磨难。
红学家蒋和森论及香菱，以她三个名字划出了人生的三个阶段，从苦命的“英莲”（“应怜”）开始，到有着一段浸染诗意的短暂幸福的香菱，最后是秋菱，是诗的毁灭，是香消玉陨。虽然清代人认为，“香菱”已意味着“香国飘零”，三个名字就其苦难而言并无阶段性区别，不过由这三个名字划出人生的三阶段波折，似乎更贴近小说反映的生活实际，正可拿来供我们分别讨论。
英莲被拐，命运从元宵节陡然改变
1.英莲阶段两个关键词：元宵、被拐
元宵，是传统社会最隆重、最热闹的节日之一，古代白话小说如《水浒传》《金瓶梅》、“三言二拍”等，都有把元宵节作为故事展开或者情节某个段落的重要背景。《红楼梦》的创作延续了这一传统，在情节设计中，把元宵节作为甄家故事展开的重要节点，让人们在节日的繁盛中鼓噪起欢乐的高峰体验，再突然发生逆转，乐极生悲。
第一回甄家败落映射出的贾家衰败过程，也在后来贾府多次渲染的元宵节活动中（前八十回已经有两次具体展开，据作者构思，在八十回后应该还有一次）不断得到聚焦。而这种聚焦，又往往把元宵节的变故，和女性命运关联起来，如英莲之于甄家，元春之于贾府，并引发家族的连锁反应。
需要注意的是，面对元宵题材，古人常常是把它作为一个多义指向的复杂话题来处理。元宵既意味着热闹、团聚，但也因人群大量集聚的不稳定，歹徒混杂其间带来的破坏性，产生了混乱和离别的另一种后果。这正是英莲恰好在元宵深夜被拐的现实和提示的多重象征。
被拐，之于女性命运的改变，同样有其特殊意义。
生在乡绅之家的甄英莲，本来衣食无忧、父母宠爱，幸福生活的停摆，也许只有当出现了外在蛮力如拐骗等突发事件，才可能发生。从叙事功能上说，作为在第一回内容中必须完成的贾府缩影，甄家的败落情节需要加以最浓缩的艺术处理，那么被拐节点的出现，无须以繁多线索的交织形成铺垫，作者只是让癞头和尚神秘兮兮的念念有词，所谓“好防佳节元宵后”来稍作渲染。但这仅仅是小说技术处理的问题，更重要的是，英莲的被拐看似完全出于偶然性，容易让人把这种不幸解释为具有神秘色彩的命运的捉弄。于是，这一事件中潜藏着的真正的社会必然性，诸如不合理的社会制度，混乱的社会现实，把人当物品一样买卖的卑劣观念，都不易察觉了。
2.女性命运的“侥幸”与无常
在英莲阶段，还有两位年轻女性的命运值得关注，一位是贾雨村原配夫人，另一位是甄家丫鬟娇杏。
原配夫人好容易跟着穷书生贾雨村熬出了头，成了官太太，才一二年的工夫，就得病去世。好运到了她头上，但并没有长久的物质生命来享受，令人哀叹。
娇杏作为小妾嫁给贾雨村，在原配夫人去世后得以“扶正”，书中评价她“命运两济”。然而，作者给她取名为娇杏，谐音“侥幸”，其实是想表达，在他看来，命运两济只是一种偶然的“侥幸”，而女性的悲剧、命运的无常，才是一种必然。
小说第四回，英莲长成半大姑娘被人贩子卖给小乡绅冯渊时，冯渊对她一见钟情，决定三天后正式迎娶，并发誓不再娶第二人。看起来，英莲以后的安宁生活似乎有了保障，连英莲自己得知此消息都感叹：“我今日罪孽可满了。”
一个女子的幸福转机竟然需要依赖于买家的殷实和情意，而且，她把这种转机视为是自己的罪孽可满，似乎她的一切苦难都是为了赎罪，所有的不幸都是由于自己的前世作孽，还有比这更沉痛、更无奈的吗？
3.女人是男人争夺的货品和行贿的礼品
冯渊特意安排英莲三天后才过门，人贩子又趁机把她卖给呆霸王薛蟠，想重复捞钱，结果被两家逮住打了个半死。至于被卖了两家的英莲，则成了双方都要争抢的货品，谁也不肯退人去收钱。
表面看，他们都是因为喜欢英莲这个人。但事实上，他们并没有真的把英莲当作人来对待，因为他们没有征求过英莲的意愿，霸道的薛蟠不可能，钟情的冯渊似乎也没有。也许，对他们来说，把英莲当物品购买，就已经不存在对人的尊重问题。买家间发生争执，自然是买家间彼此角力，如果要去征求货品自身的意愿，听从其选择，不但逻辑不通，也荒唐可笑。
此时，英莲的命运是被人贩子决定的，也是被争抢的买家决定的，她只能无奈而又绝望地静待命运的落锤。哪怕她曾经寄希望于冯渊，现在也只能自己掐灭了那一点可怜的希望之火。
当冯渊被打死，英莲被薛蟠所抢，她的人生似乎又有了改写的机会。因为薛蟠被冯家人告到应天府，新上任的知府贾雨村正想有一番作为，更何况英莲是曾经接济过他的甄士隐的女儿，他也曾允诺甄家寻访到英莲。然而，当出身葫芦僧的门子把薛蟠的背景交代清楚，向贾雨村道破其中的利害关系，点明薛家与帮助他谋官复职的贾政、王子腾联络有亲，他当即改变念头，徇情枉法了。
确切点说，他需要埋葬过去的已经贬值了的人情，而把当下的、未来的更大人情牢牢捏在手里，于是既不追究薛蟠之罪，也不帮助英莲与亲人团聚，而是写了两份讨好贾政和王子腾的书信，说什么“令甥之事已完，不必过虑”，等于把英莲视为是可以行贿讨好贾政、王子腾的礼品了。
耐人寻味的是，贾雨村对英莲的不幸，倒有一番说辞，所谓：
这也是他们的孽障遭遇，亦非偶然。不然这冯渊如何偏只看准了这英莲？这英莲受了拐子这几年折磨，才得了个头路，且又是个多情的，若能聚合了，倒是一件美事，偏又生出这段事来。这薛家纵比冯家富贵，想其为人，自然姬妾众多，淫佚无度，未必及冯渊定情于一人者。这正是梦幻情缘，恰遇一对薄命儿女。
英莲是贾雨村恩人之女，但他却完全以一种置身事外的态度来议论之，并同样是以孽障遭遇、梦幻情缘的命运观来解释它，似乎自己不需要承担任何责任了。这样的夸夸其谈除了证明他虚伪，已经没有多大的意义了。
香菱学诗，短暂的诗意人生
英莲被薛蟠夺走为妾，薛宝钗给她起了新的名字香菱。英莲仿佛已经是她的前世经历了。我们所知晓的香菱，很大程度上是跟她学诗联系在一起的。“香菱学诗”的片段，一度被选入中学语文教科书，广为流传。中学生未必明白的一些问题，这里不妨来讨论。
其一，“香菱学诗”意味着什么？
首先，它是香菱心灵的一次自我拯救。她苦命的人生，似乎在学诗中得到了暂时的忘却，让她进入了一个新世界。她学诗投入越专注，毅力越强大，越能说明她曾经被埋在黑暗里的心灵世界是多么痛苦。学诗，唤醒了她的美好感觉，把苦难屏蔽在心灵之外（尽管未必能驱除苦难）。比如，她和黛玉交流读诗心得，读到“渡头余落日，墟里上孤烟”，回忆起上京城来的日子，傍晚船靠到树岸，看几户人家在做晚饭，碧青的炊烟连云而上。当然，只是当她暂时进入大观园，生活和心态都稍稍得到安定时，美好的感觉才有可能被唤醒。
其次，这是对人的一种分类，是从文学修养而不是政治地位进行的分类。贾宝玉说过，“老天生人再不虚赋情性的。我们成日叹说可惜他这么个人竟俗了，谁知到底有今日，可见天地至公。”它彰显了一种观念，人的雅俗之分，有没有学诗，是一个重要标准。
再次，它是对《红楼梦》这部诗意小说的一次聚焦，它把散漫在各处的诗意，在香菱与黛玉关于诗的讨论中，上升到了自觉和理性，成为一种诗性智慧。只不过，这种理性，仍然没有脱离感觉，是香菱的个人与生活融为一体的感觉。
其二，香菱的第三首诗作好在哪里？
在跟从黛玉学诗阶段，香菱尝试了三首以“月”为题的写作，只有梦中所得的第三首得到赞赏。首联就很好：“精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒”，把对月的描写与对人的精神气质刻画统一了起来。
中间两联是“一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。”对仗工稳，虽有套语的痕迹，但前后脉络还是贯通的。到最后，她写“博得嫦娥应借问，缘何不使永团圆”，人与物完全协调，而这个人所暗示的思妇形象，在很大程度上可说是香菱自己。薛蟠当时远走他乡去经商，而作为薛蟠之妾的香菱，正切合着闺中女子独守空房的境遇，香菱把自己的切身感受写入诗歌，是诗歌成功的重要条件。
然而，薛蟠自身的不堪，对香菱的忽视，如第十六回凤姐对贾琏说起的，“过了没半月，也看的马棚风一般了”，似乎让香菱与思妇的角色不相协调。而香菱好不容易在薛蟠出远门的时候进大观园，有机会跟林黛玉学诗，这正是一件大喜事，那种兴奋的情绪，似乎也跟诗歌里思妇的淡淡哀怨相矛盾。在这样的情况下，香菱依然在梦境的无意识中把自己带入一种思妇形象，说明她潜意识里对传统封建价值观的认同——尽管薛蟠很快对她失去了热情，但当薛蟠挨柳湘莲揍时，香菱还是把自己的眼睛都哭肿了。通过梦中的无意识而把自己的这种自居形象释放出来，正体现了曹雪芹的批判精神。 其三，为什么不让香菱学得更久一些？
通过设计梦境，让香菱如有神助似的获得一首比较满意的诗，作者可能想暗示，在短时间内香菱诗艺要有真正质的提高，还是比较困难的，实际的学诗过程，必定会有许多的反复和曲折。那么，作者为什么不以较长的时间段落，更为客观、全面、复杂地呈现香菱学诗的曲折发展呢？
一方面是因为香菱这一形象在小说人物整体设计中，并不能占据更重要的位置，无法得到更多的篇幅；另一方面是客观上也不允许她在大观园停留更长的日子，只有在薛蟠外出经商时，她才获得了短暂进大观园学诗的机会。一旦薛蟠回来，她马上要搬出大观园，回到薛蟠那儿去。所以，香菱那样玩命似的学诗，固然是她的兴趣所在，也可说是跟她待在大观园日子不多、机会难得有很大关系。而要在这有限的时间里，比较深入地写出香菱的诗艺发展，让香菱学诗一个阶段后有长足进步，给她一种安慰，这大概是作者不得不把笔触延伸到梦里，通过神秘方式来呈现她写作水平迅速提高的一种策略吧？
其四，香菱为何跟黛玉而不是宝钗学诗？
宝钗诗歌写作不比黛玉差，第三十七回，探春发起成立诗社，第一次以咏叹白海棠来进行比赛，薛宝钗是拔得头筹的。而宝钗的见识更比黛玉广，书本知识和人情世故，都要比黛玉积累得多，林黛玉看过的当时那些禁书，是宝钗早就熟悉的，还可以以过来人的姿态来规劝黛玉。最重要的是，香菱和宝钗住同一个院落，跟宝钗学，最顺理成章。为什么没有？
这当然跟宝钗的为人有关。因为她虽然也写诗，但根本上还是认为女孩子做针线活是正经，所以由她带教，她更愿意带教出女红高手，如她身边的丫鬟莺儿。这或许还涉及到宝钗对薛蟠的理解，因为薛蟠确实是一个毫无风雅可言的人，只会写“一个蚊子哼哼哼，二个苍蝇嗡嗡嗡”的“哼哼韵”。如果宝钗把香菱调教成一个成天吟风赏月的人，让薛蟠情何以堪？而一个创作才能太高的女性，似乎又是没文化的男性难以驾驭的，这样的传统观念，薛宝钗不会意识不到。
虽然小说没有明言这一层，但从常理推想，也是可以理解的。所以清代评点家二知道人感慨说，《红楼梦》让他最无法接受的一个悲剧，就是两呆相遇。呆霸王遇到了呆香菱，前者之不通诗与后者之沉迷于诗相遇在一起、生活在一起，让人感受到这不单是人生毁灭的悲剧，也是诗的毁灭的悲剧。
其五，诗意人生的终结。
第七十九回，薛蟠要娶夏金桂为妻，香菱兴高采烈，感觉诗社的队伍又要壮大了，但贾宝玉担心夏金桂的到来未必对香菱有利，一句话让香菱变脸了。
宝玉说：“但只我听这话不知怎么倒替你耽心虑后了。”
香菱突然发怒说，“这是什么话！素日咱们都是厮抬厮敬的，今日忽然提起这些事来，是什么意思！怪不得人人都说你是个亲近不得的人。”
其态度转变之快，令人目瞪口呆。
我们不知道香菱这样的态度是因为过分天真，还是因为不敢正视、不愿相信宝玉的暗示？或者像有些学者说的，因为从来没有遇见过真心待她好的人，所以香菱无法理解宝玉真诚的关心。要不然，就是她有一份卑微者的心思：既然宝玉说到底是她无法依靠的远方，所以只能坚定起依靠身边人的信心，以此来安顿她那无助的柔弱？总之，孤单的她似乎更需要把远方的关心视为是一种过分，以站稳自己当下的立场。香菱远方的消失，是无可避免的。
但夏金桂又把她保留的一点诗意诗情也兜底铲除了。
香菱用娴雅的心态和充满诗意的语言来描写菱角的淡雅之香后，夏金桂立马让她改名，把香字抹掉，改为秋菱，对她那一点自我陶醉的温暖诗意给以最冰冷的打击。秋天正是浓烈的桂花香四散之时，哪里还有一点菱香存在的余地？根据曹雪芹原来的构思，香菱最终结局，就是被夏金桂虐待死的。这是在第五回判词中写得较为清楚的：
根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤。自从两地生孤木，致使香魂返故乡。
“两地生孤木”，正是一个“桂”字。
秋菱的归宿：女性内卷的牺牲品
西哲说，以往的哲学家都是解释世界，而问题在于改变世界。但《红楼梦》让我们看到的是，有关香菱世界的解释和改变都成了问题。
对于香菱的人生，相信不少人设想过，如果薛蟠的正妻不是奇妒的夏金桂，而是一个脾气温和得多的人，那香菱的人生也许就不会这么悲苦。所以，说到底，是她的运气不好，或者用癞头和尚的话来说，就是“有运无命”。这看似解释了问题，其实遮蔽了问题。
因为，造成香菱悲剧的根本问题是女性无法在社会上自立，是不合理的妻妾制度，特别是她在人生起步阶段就被拐被卖，失去了做人的基本自由和女性的起码尊严。
遭遇奇妒的夏金桂，偶然中有必然。在男性霸权社会，所谓妇女嫉妒的恶德，就被反复书写，整理成像《妒记》这样的专书，成为一类需要社会声讨或者取笑的对象，而能像清代学者俞正夑说的“妒非女子恶德”的人，毕竟是少数。
类似的社会问题，我们不能用自然性格问题或者神秘的命运问题来解释。如果情感本质上具有排他性，而当时社会女子只能依附于男子生存时，她们就需要通过固宠来争取自己的地位。这样，妻妾制度中的女子，只能借助于打击另一个更弱小的女子，而不是直接对抗男子，来为自己争取地位。夏金桂对待香菱是这样，凤姐对待尤二姐也是这样。用时下的流行语来说，就是女性借彼此间的无情内卷，来谋求可怜的生存地位。
有没有走出这种内卷的出路？
对女性命运有着普遍关注的情种贾宝玉就有过尝试。当他听闻香菱不堪忍受夏金桂的奇妒时，也曾想帮助香菱摆脱困境，但他是怎么做的？他去找了江湖郎中王一贴，希望有一贴灵的膏药来贴好夏金桂嫉妒之病。于是王道士给出了一段绝妙的回答：
王一贴又忙道：“这贴妒的膏药倒没经过。倒有一种汤药，或者可医，只是慢些儿，不能立竿见影的效验。”宝玉问：“什么汤药？怎么吃法？”王一贴道：“这叫做‘疗妒汤’。用极好的秋梨一个，二钱冰糖，一钱陈皮，水三碗，梨熟为度。每日清早吃这么一个梨，吃来吃去就好了。”宝玉道：“这也不值什么，只怕未必见效。”王一贴道：“一剂不效，吃十剂；今日不效，明日再吃；今年不效，吃到明年。横竖这三味药都是润肺开胃不伤人的，甜丝丝的，又止咳嗽又好吃。吃过一百岁，人横竖要死的，死了还妒什么！那时就见效了。”说着，宝玉茗烟都大笑不止，骂“油嘴的牛头”。
乍一看，王道士胡诌这样的疗妒汤，似乎就是要和贾宝玉开玩笑，或者想戏弄他一下，更有人以为，这是对中医药治病难见疗效的讽刺，对江湖郎中骗人术的揭底。其实都未必说到点子上。因为当贾宝玉在无奈中找到王道士，想用贴膏药的方式来治愈夏金桂的妒忌时，他实际上是把涉及女性的心理和社会问题一概简单化了。这种行为，一如小说中的人物甚至香菱自己用“有命无运”“罪孽”“孽障”来解释她的不幸，乃至用诗意和远方来鼓励、拯救她的心灵世界，其实都是简单化的处理方式。而曹雪芹的伟大，就在于写出诗的毁灭和远方的消失，让一切宗教哲学的解释和儿戏般的治病行动归于可笑，从而把香菱的活生生悲惨遭遇，呈现到每一个人面前。
令人不无感叹的是，程伟元、高鹗整理本在续写的第一百零三回，以对秋菱结局的改写，让夏金桂误食了本想毒死秋菱的毒药一命呜呼，秋菱得以扶正，给出了一个大团圆结局。如此不敢直面残酷现实而只能闭眼说瞎话，以自欺欺人的情节来拯救女性，其实是把她们抛入了一个更难以救助的深渊中。
看完香菱的故事
你有什么想说的
在留言区和我们分享吧
撰文：詹丹
编辑：王婧祎
图片：网络
运营编辑：王大喵