十多年前，作家劉亮程前往新疆和布克賽爾蒙古自治縣旅行，這裡是英雄江格爾的故鄉，位于準噶爾盆地西北邊緣，“羊道遍布每一片山谷草原，那是羊走了幾千幾萬年的路，深嵌在大地”。他深受震撼，跑遍草原和山區，認識了許多牧民。自那時起，劉亮程開始讀蒙古族英雄史詩《江格爾》，他念念不忘這片草原，感動于史詩的天真帶給部落的希望與力量。于是，他命筆寫下這部長篇小說《本巴》（譯林出版社2022年1月出版）。
作家劉亮程
故事以《江格爾》為背景展開，追尋逝去的人類童年。他在史詩盡頭重新開機時間，在古人想象力停住的地方重新出發，成就了一部充滿想象與思辨而又自然渾成、語出天真的小說。
很久以前，因為丢失了天真，人類被逐出了伊甸園，喪失了應對複雜變幻世界的方法與能量。天真是人類重返精神家園的第一條路，而這條路可以在《本巴》中找到。劉亮程另辟蹊徑再創現實，搭建了一個人人活在25歲、沒有衰老沒有死亡的青春王國本巴。本巴是故事主人公居住地的名字，它的本意為寶瓶，指人與萬物的母腹，形似寶瓶的母腹是每個生命的故鄉。
故事的主人公是幾個孩子，他們在青春王國裡玩着搬家家、捉迷藏、做夢夢遊戲，把原本沉重殘酷的生活，變成輕松好玩的遊戲。遊戲本巴生活的表征，遊戲寓意下的指向，則拉開了真實的口子。
搬家家遊戲指向的是遊牧民族在草原上艱苦的轉場。随着季節的變化，草原上的草漸漸枯黃稀疏，以草為食的牲畜即将失去生存的基礎。每當這個時候，牧民便會往水草旺盛的地方遷徙，也即轉場。轉場是非常辛苦的，《本巴》中的拉瑪國人一直在搬家轉場中艱難生活。赫蘭從本巴國而來，帶來了他從母腹中就學會的搬家家遊戲。他告訴拉瑪國人：“地上的羊糞蛋是羊，馬糞蛋是馬，草葉是搭起又拆散的家。”
羊縮小為羊糞蛋，馬縮小為馬糞蛋，宮帳縮小為草葉，一切巨大的事物都縮小為遊戲中的小部件，變得輕巧起來。于是，拉瑪國人都被這個搬家遊戲吸引，放下了真正的轉場生活，被幾個羊糞蛋、馬糞蛋玩得團團轉。他們不知道原來生活還可以這樣輕松地過，搬家家遊戲竟然可以取代他們艱苦的轉場。于是他們玩得不亦樂乎，一整個拉瑪國的人都在搬家家遊戲中退回了童年，變成了孩子。
捉迷藏遊戲與做夢夢遊戲，同樣指向了這些草原部落的生存問題。捉迷藏的規則是：一半人藏起來，一半人去尋找。地上的人太多了，必須有一半藏起來。這涉及草原上的資源與人口問題。而做夢夢遊戲是拉瑪國國王哈日王保衛國家的一種手段，通過這個遊戲，他讓拉瑪國人都留在最身強力壯、适合戰鬥的年紀，指向了遊牧民族的某種生存危機意識。在故事中，正因為他們天真地相信遊戲的真實性，才獲得了改變生活的力量。
這些遊戲的真實指向，與本巴世界的設定互相呼應，是一種史詩中的真實、文本中的真實。在人人25歲、沒有衰老沒有死亡的青春王國之外，《本巴》中還存在另一個現實世界——史詩說唱者“齊”生活的世界。
小說第四章中“齊”的出現，帶來了整個故事的高潮。那個擁有搬家家本領的赫蘭，通過哈日王的夢，無意中走到了現實世界來，才發現原來自己生活着的本巴世界隻是說唱人“齊”唱出來的一個故事，而自己是虛妄的，隻是故事中的人物而已。“齊”在夜裡把本巴的故事說唱出來，故事中人物漸次醒來；而當“齊”在太陽底下奔波時，故事中的人物則是睡着的。他們的白天與黑夜正好相反。因為天真的信仰，本巴國孕育出來的這一群人，即使知道自己本為虛妄，仍願意奮力戰鬥。
作家走走說，這個過程最為動人的部分是那在叙述中所誕生的人，并沒有把自己的命運全然傳遞語言，放棄自我，而是在創造本巴世界的部族面臨現實中災難時，承擔起了自己的責任，即使是虛存。
重拾天真信仰的本巴，尋找着應對複雜世界的方法。《本巴》帶給我們的天真力量是有根源可追溯的。它的來源正是本巴的故事底本，即蒙古族英雄史詩《江格爾》。
矗立在新疆和布克賽爾蒙古自治縣的雕塑《江格爾的故鄉》
《江格爾》最早産生于13世紀，與《格薩爾》《瑪納斯》并稱“中國少數民族三大史詩”，滋潤着世代蒙古族兒女的心靈。《江格爾》描述了以江格爾為首的十二雄獅大将和數千名勇士為保衛寶木巴家鄉而同邪惡勢力進行艱苦鬥争，并終于取得勝利的故事。故事單純、豪邁，充滿一種原初的生命力。在史詩流傳的過程中，民間藝人在遊唱中不斷加工與創新，史詩精神一直都承繼着古人對世界的了解。在史詩中，善惡是分明的，英雄是理所當然被歌頌的，那種蓬勃而盛大的生命力令人敬畏。
《本巴》的可貴，就在于另辟蹊徑傳達出了史詩的精神。《本巴》的主人公是幾個孩子，也是我們所有人。是史詩中的人物凝結而成了我們，而我們共享着同一份集體智慧、記憶與了解。
（作者：管小榕，系譯林出版社文學編輯）
福利時刻
你讀過劉亮程的作品嗎？你覺得現代人應保持哪些童真？請在本文下方留言，分享你的想法和感受。留言點贊前5名的讀者，可獲得譯林出版社提供的《本巴》1本，點贊時間截至4月8日中午12：00。
來源：《光明日報》（2022年04月06日 14版）
責編：王子墨
編輯：吳亞琦 王遠方