清明時節追憶舅舅的點滴生活

年幼的時候在家，那會兒像大多農村孩子一樣都不在乎穿戴，穿鞋子不愛拔後跟框，趿拉着鞋子，母親見了會說：“可跟你舅一樣懶散。”

每次母親見到我做懶散的事情，就會重複這句話，時間久了，舅舅的懶散在我腦海裡留下了烙印。

舅舅的懶散是什麼樣子？我記事的時候舅舅約已經四十歲左右，一副那個年代農民的憨厚形象，夏天精赤着上身，或者穿件有很多破洞的白背心，軍黃色的褲子，褲腰子沒有皮帶，用的是一根藍色的布條系着，在腰間還别了一根煙袋。如我母親所說，他不愛把鞋子穿在腳上，無論新鞋舊鞋，他一律像拖鞋一樣趿拉着。他說話聲音含混，語言總是先在嗓子裡面揉面團一樣，揉一會兒才從嘴裡發出來，即便是他的外甥，有時候也得适應一會兒才能聽懂他到底說什麼。

他曾經很有才華，讀書很好，70年代選拔去了一個飛行的學院，學了一陣兒，說是因為聽力不大好，要給他換一個專業。具體不知道為什麼，他回來了，回來之後，村裡給他安排到國小裡當老師。可能是他覺得孩子們不好管教，他隻幹了很短一段時間就不去了。

那時候外公因為年輕打仗受傷，晚年整天躺在床上不能動，他回家務農。到了該結婚的年齡，因為家裡實在很窮，外婆沒有辦法，做主把我的三姨媽以換親的方式嫁到柳莊，換來我的妗子。

我的妗子和我外婆都不是很明事理的人，是以整天家庭中的争吵不斷。我小時候曾經住在外婆家，有時候為點兒針頭線腦的事兒，她們吵得不可開交。舅舅夾在中間，剛開始他打過妗子，不管用，他就躲着家庭戰争。是以後期争吵裡，沒有舅舅的身影。

舅舅和妗子都不是很利索的人，是以種莊稼也不是很好，那時候糧食産下來，交完公家的，自己就所剩無幾了，每年過了春節，舅舅會到我家來拉麥子。日子确實過的很難，記的當時已經是80年代末期，我到外婆家還能吃上蕃薯面捏的窩窩頭，還能吃上蕃薯面貼的鍋貼。

兩個表哥給我解釋，這個鍋貼的名字叫“黑二bia”，這個三個字的名字其中有兩個是字典上查不出來了的。頭幾次吃還甜甜的，挺好吃，吃的多了，或者吃涼的就不是那麼好吃了。

舅舅和父親在倔強上有的一拼，兩個人搭夥在河上打磚坯，瓦坯，日日夜夜。我記得那些年，快要下雨的時候，慌慌張張的給他們搭手，把塑膠布蒙在磚坯上。蓋完磚坯，大家都像落湯雞一樣，順着濕滑的河堤往家走。大概打了三四年的磚坯，又互相幫扶着燒磚窯。

我父親燒磚窯的時候喜歡帶着我到野地裡睡覺，那時候的夜很寂靜，很黑。很多年後，父親還說，他有個晚上夜裡起來燒磚窯看到北邊狂野有一道很亮的光落入田中。他懷疑是金子，但他沒敢過去找。民間傳說金子埋入土中是會走動的，因為是寶物，夜裡會發光。但大多數人認為那是無稽之談。

舅舅家先準備好蓋房子的物料，就招呼親戚朋友來幫忙，那會兒蓋房子好像工錢并不高，親戚朋友過來幫忙也隻是管吃飯、吸煙及喝茶。隻有大工才會給點錢。在舅舅家蓋房子的工地上，不知道為什麼事兒，二姨父和我父親發生了争執，從那以後兩家斷了來往。後來聽表哥說，是二姨父看不起我父親，說了幾句傷人的話。二姨父我依稀記得他的相貌，喜歡說話，嘴巴裡包了幾顆銀牙，說話的時候眉飛色舞，銀牙就露唇外。

後來二姨父就不去舅舅家幫忙了，舅舅的房子蓋好後，依然住在後邊的黃土坯房裡。大概也在那一年，舅媽又撿了表妹。

表妹不是舅舅親生的，但舅舅也視為掌上明珠，窮人有窮人疼愛的方法，這也養成了表妹任性的脾氣。

兩個表哥那時候已經很高大，因為妗子身材魁梧，我的兩個表哥賽一個高，二表哥到了廣東，别人直接叫他“高佬”，很多年後，他身邊的人都不知道他真名了，開口就是高佬。

舅舅和妗子結婚的早些年，兩個人要不上孩子，二姨媽那會兒已經生了兩個女兒兩個兒子，就把小兒子送給舅舅。我那個表哥到舅舅家兩年多，舅媽就有了自己的孩子，二姨就又把自己的孩子要了回去。舅媽連着生了兩個兒子。

二表哥在十六七歲就跟人到廣東打工了，但他不是務實的人，掙了錢吃喝玩掉，有女朋友也不想着結婚，結果女朋友都等不了他，他也沒有學到真正的本領。是在30多歲後，才回老家學了個電工再闖廣東。收獲了愛情，有了兒子，但沒結婚，老婆跑回老家了。可能是因為表哥帶她回來看到家徒四壁的老土坯房。那會兒大表哥早結婚了，住進了前邊舅舅蓋的新房裡。

舅舅後邊幾年也非常勤苦，養豬，種田，掙的錢都攢着，隻是為幫二表哥把房子蓋起來。記得有那麼一次，舅舅從鎮上取了五百塊錢，從河堤上回家，遇到有人問路，他熱心的給人講了，人家讓了他一根煙，他抽上就迷糊了，被人把新取的五百塊錢騙走了。他為這事兒病了一場。

約是在2014年前後，舅舅把新房蓋起來了。

那年春節我沒有回去看他，因為我兒子剛出生，行動不友善。

2015年，我的祖母突然過世，我帶着老婆孩子回家送她最後一程。在祖母的喪禮上，我見到了妗子和表哥，問及舅舅身體，表哥說是老毛病，腿疼的厲害，走不動路。那晚妗子要回去，我說天晚了，我開車送你們回去，順便看望一下舅舅。妗子認為我也勞碌一天了，不想煩擾我，執意和表哥還有表哥的兒子騎電三輪回去。祖母安葬之後，我因為工作緣故離開了老家，又輾轉到江蘇。祖母葬後的第四天，舅舅去世了。

後來和妗子聊天，舅舅去世前兩天，二表哥剛好從廣東回來兩三天。一天晚上，舅舅躺下沒多大功夫說心慌的厲害，喊二表哥到跟前，二表哥趕緊過來，當時是臘月天氣，邊穿衣服邊準備送舅舅去醫院。舅舅一口氣兒沒上來，就在二表哥懷裡去世了。

我回想我的舅舅，一生似乎沒有享受過像樣的生活，可能最得意的就是每年春節，妗子會給他炸些小野魚，炒些許白肉片。他很喜歡吃白肉片，幼年時，他招呼我吃，我吃一口，黏糊糊的，咽不下去，吐在桌子上，他捏起來一點兒也不在乎的放在嘴巴裡邊吃邊說，這是好東西啊，你這娃吃不出香味。

他喜歡聽戲，聽完也喜歡讨論戲裡的故事，他最愛的一出戲是《卷席筒》，因為他聽完還會哼出來，我也學會了那幾句。他會讓我唱給他聽,大概是這樣的：“小蒼娃兒，我離開了登封小縣，一路上、受盡了饑和熬煎。倆解差就像那牛頭馬面------”。

舅舅喜歡聽這個，躺在一張竹床上，支其一條腿，打着拍子迎合着。

他沒有享受過生活，我記事以來，他基本連縣城都不去，生活就圍繞着河道兩岸的莊稼、集市和幾家親戚之間展開。

舅舅的面相很帥氣，有點像周潤發。如果晚生三四十年，他應該能被稱為“小鮮肉”的那種面相。有時候我會替他想，他是否對他的生活滿意，或者想沖破現實的束縛，拼搏一番，畢竟他有文化，也吃苦耐勞。或者是世世代代的生活環境局限了他的思維，祖祖輩輩生在這片土地，死在這片土地。他内心對這片土地深深的依戀。

我曾經為數不多的陪他下地幹過活，秋天的時候在河灘的田裡選煙葉，他和妗子在兩米深的煙田裡選，我和兩個表哥把煙葉抱出田地，放進架子車。星星出來，秋蟲嘶鳴，一顆信号彈從東南方向，劃破夜空飛向西北。我以為是流星，表哥解釋是信号彈。舅舅從田裡呼隆呼隆跑出來問我，剛才看見信号彈了嗎？我說看到了，舅舅說那是以前打仗的時候用來傳遞信号的，現在放估計是有人在傳遞什麼信号。那會兒我對信号概念不強烈，不知所雲。

我出去讀書那幾年，每年回去見到舅舅他都關切問我生活怎麼樣？誇我有出息，其實我自己内心蠻羞愧的，因為自己讀的學校不值得一提。

工作以後，見面機會就更少了，他每次會跟别人介紹我是建造大輪船的。

舅舅突然去世，讓我很遺憾，覺得這麼好的時代，很多美好的東西跟他同一時代，但他都沒有接觸過，也許他内心早就對這個世界充滿平靜，沒有太多期待。

他去世的時候，除了之前腿疼，走路不大友善，其他沒什麼疾病。臨去世沒有讓人伺候過一天。我覺得他這種走法和他在生活中的隐忍，平淡中積累的德行是有一定關系的。他在生活中，生活雖然苦，但他從沒有想獲得不義之财，他從不攀慕富貴，也從不貪圖安樂。香煙有則抽，沒有則自己種煙葉。也不貪杯，有兩次我們倆在一起，别人給倒多了，他會喚我幫他喝掉。

不同的人，注定不同的經曆，不同的人生。我舅舅去世那年，我就想追憶他。但舅舅就是普普通通的一個農民，人生沒有高光時刻，平平淡淡的生活了70多年，走的時候也靜悄悄的，甚至，我的手機裡都找不到他一張照片。