清明时节追忆舅舅的点滴生活

年幼的时候在家，那会儿像大多农村孩子一样都不在乎穿戴，穿鞋子不爱拔后跟框，趿拉着鞋子，母亲见了会说：“可跟你舅一样懒散。”

每次母亲见到我做懒散的事情，就会重复这句话，时间久了，舅舅的懒散在我脑海里留下了烙印。

舅舅的懒散是什么样子？我记事的时候舅舅约已经四十岁左右，一副那个年代农民的憨厚形象，夏天精赤着上身，或者穿件有很多破洞的白背心，军黄色的裤子，裤腰子没有皮带，用的是一根蓝色的布条系着，在腰间还别了一根烟袋。如我母亲所说，他不爱把鞋子穿在脚上，无论新鞋旧鞋，他一律像拖鞋一样趿拉着。他说话声音含混，语言总是先在嗓子里面揉面团一样，揉一会儿才从嘴里发出来，即便是他的外甥，有时候也得适应一会儿才能听懂他到底说什么。

他曾经很有才华，读书很好，70年代选拔去了一个飞行的学院，学了一阵儿，说是因为听力不大好，要给他换一个专业。具体不知道为什么，他回来了，回来之后，村里给他安排到小学里当老师。可能是他觉得孩子们不好管教，他只干了很短一段时间就不去了。

那时候外公因为年轻打仗受伤，晚年整天躺在床上不能动，他回家务农。到了该结婚的年龄，因为家里实在很穷，外婆没有办法，做主把我的三姨妈以换亲的方式嫁到柳庄，换来我的妗子。

我的妗子和我外婆都不是很明事理的人，所以整天家庭中的争吵不断。我小时候曾经住在外婆家，有时候为点儿针头线脑的事儿，她们吵得不可开交。舅舅夹在中间，刚开始他打过妗子，不管用，他就躲着家庭战争。所以后期争吵里，没有舅舅的身影。

舅舅和妗子都不是很利索的人，所以种庄稼也不是很好，那时候粮食产下来，交完公家的，自己就所剩无几了，每年过了春节，舅舅会到我家来拉麦子。日子确实过的很难，记的当时已经是80年代末期，我到外婆家还能吃上红薯面捏的窝窝头，还能吃上红薯面贴的锅贴。

两个表哥给我解释，这个锅贴的名字叫“黑二bia”，这个三个字的名字其中有两个是字典上查不出来了的。头几次吃还甜甜的，挺好吃，吃的多了，或者吃凉的就不是那么好吃了。

舅舅和父亲在倔强上有的一拼，两个人搭伙在河上打砖坯，瓦坯，日日夜夜。我记得那些年，快要下雨的时候，慌慌张张的给他们搭手，把塑料布蒙在砖坯上。盖完砖坯，大家都像落汤鸡一样，顺着湿滑的河堤往家走。大概打了三四年的砖坯，又相互帮扶着烧砖窑。

我父亲烧砖窑的时候喜欢带着我到野地里睡觉，那时候的夜很寂静，很黑。很多年后，父亲还说，他有个晚上夜里起来烧砖窑看到北边狂野有一道很亮的光落入田中。他怀疑是金子，但他没敢过去找。民间传说金子埋入土中是会走动的，因为是宝物，夜里会发光。但大多数人认为那是无稽之谈。

舅舅家先准备好盖房子的物料，就招呼亲戚朋友来帮忙，那会儿盖房子好像工钱并不高，亲戚朋友过来帮忙也只是管吃饭、吸烟及喝茶。只有大工才会给点钱。在舅舅家盖房子的工地上，不知道为什么事儿，二姨父和我父亲发生了争执，从那以后两家断了来往。后来听表哥说，是二姨父看不起我父亲，说了几句伤人的话。二姨父我依稀记得他的相貌，喜欢说话，嘴巴里包了几颗银牙，说话的时候眉飞色舞，银牙就露唇外。

后来二姨父就不去舅舅家帮忙了，舅舅的房子盖好后，依然住在后边的黄土坯房里。大概也在那一年，舅妈又捡了表妹。

表妹不是舅舅亲生的，但舅舅也视为掌上明珠，穷人有穷人疼爱的方法，这也养成了表妹任性的脾气。

两个表哥那时候已经很高大，因为妗子身材魁梧，我的两个表哥赛一个高，二表哥到了广东，别人直接叫他“高佬”，很多年后，他身边的人都不知道他真名了，开口就是高佬。

舅舅和妗子结婚的早些年，两个人要不上孩子，二姨妈那会儿已经生了两个女儿两个儿子，就把小儿子送给舅舅。我那个表哥到舅舅家两年多，舅妈就有了自己的孩子，二姨就又把自己的孩子要了回去。舅妈连着生了两个儿子。

二表哥在十六七岁就跟人到广东打工了，但他不是务实的人，挣了钱吃喝玩掉，有女朋友也不想着结婚，结果女朋友都等不了他，他也没有学到真正的本领。是在30多岁后，才回老家学了个电工再闯广东。收获了爱情，有了儿子，但没结婚，老婆跑回老家了。可能是因为表哥带她回来看到家徒四壁的老土坯房。那会儿大表哥早结婚了，住进了前边舅舅盖的新房里。

舅舅后边几年也非常勤苦，养猪，种田，挣的钱都攒着，只是为帮二表哥把房子盖起来。记得有那么一次，舅舅从镇上取了五百块钱，从河堤上回家，遇到有人问路，他热心的给人讲了，人家让了他一根烟，他抽上就迷糊了，被人把新取的五百块钱骗走了。他为这事儿病了一场。

约是在2014年前后，舅舅把新房盖起来了。

那年春节我没有回去看他，因为我儿子刚出生，行动不方便。

2015年，我的祖母突然过世，我带着老婆孩子回家送她最后一程。在祖母的丧礼上，我见到了妗子和表哥，问及舅舅身体，表哥说是老毛病，腿疼的厉害，走不动路。那晚妗子要回去，我说天晚了，我开车送你们回去，顺便看望一下舅舅。妗子认为我也劳碌一天了，不想烦扰我，执意和表哥还有表哥的儿子骑电三轮回去。祖母安葬之后，我因为工作缘故离开了老家，又辗转到江苏。祖母葬后的第四天，舅舅去世了。

后来和妗子聊天，舅舅去世前两天，二表哥刚好从广东回来两三天。一天晚上，舅舅躺下没多大功夫说心慌的厉害，喊二表哥到跟前，二表哥赶紧过来，当时是腊月天气，边穿衣服边准备送舅舅去医院。舅舅一口气儿没上来，就在二表哥怀里去世了。

我回想我的舅舅，一生似乎没有享受过像样的生活，可能最得意的就是每年春节，妗子会给他炸些小野鱼，炒些许白肉片。他很喜欢吃白肉片，幼年时，他招呼我吃，我吃一口，黏糊糊的，咽不下去，吐在桌子上，他捏起来一点儿也不在乎的放在嘴巴里边吃边说，这是好东西啊，你这娃吃不出香味。

他喜欢听戏，听完也喜欢讨论戏里的故事，他最爱的一出戏是《卷席筒》，因为他听完还会哼出来，我也学会了那几句。他会让我唱给他听,大概是这样的：“小苍娃儿，我离开了登封小县，一路上、受尽了饥和熬煎。俩解差就像那牛头马面------”。

舅舅喜欢听这个，躺在一张竹床上，支其一条腿，打着拍子迎合着。

他没有享受过生活，我记事以来，他基本连县城都不去，生活就围绕着河道两岸的庄稼、集市和几家亲戚之间展开。

舅舅的面相很帅气，有点像周润发。如果晚生三四十年，他应该能被称为“小鲜肉”的那种面相。有时候我会替他想，他是否对他的生活满意，或者想冲破现实的束缚，拼搏一番，毕竟他有文化，也吃苦耐劳。或者是世世代代的生活环境局限了他的思维，祖祖辈辈生在这片土地，死在这片土地。他内心对这片土地深深的依恋。

我曾经为数不多的陪他下地干过活，秋天的时候在河滩的田里選烟叶，他和妗子在两米深的烟田里選，我和两个表哥把烟叶抱出田地，放进架子车。星星出来，秋虫嘶鸣，一颗信号弹从东南方向，划破夜空飞向西北。我以为是流星，表哥解释是信号弹。舅舅从田里呼隆呼隆跑出来问我，刚才看见信号弹了吗？我说看到了，舅舅说那是以前打仗的时候用来传递信号的，现在放估计是有人在传递什么信号。那会儿我对信号概念不强烈，不知所云。

我出去读书那几年，每年回去见到舅舅他都关切问我生活怎么样？夸我有出息，其实我自己内心蛮羞愧的，因为自己读的学校不值得一提。

工作以后，见面机会就更少了，他每次会跟别人介绍我是建造大轮船的。

舅舅突然去世，让我很遗憾，觉得这么好的时代，很多美好的东西跟他同一时代，但他都没有接触过，也许他内心早就对这个世界充满平静，没有太多期待。

他去世的时候，除了之前腿疼，走路不大方便，其他没什么疾病。临去世没有让人伺候过一天。我觉得他这种走法和他在生活中的隐忍，平淡中积累的德行是有一定关系的。他在生活中，生活虽然苦，但他从没有想获得不义之财，他从不攀慕富贵，也从不贪图安乐。香烟有则抽，没有则自己种烟叶。也不贪杯，有两次我们俩在一起，别人给倒多了，他会唤我帮他喝掉。

不同的人，注定不同的经历，不同的人生。我舅舅去世那年，我就想追忆他。但舅舅就是普普通通的一个农民，人生没有高光时刻，平平淡淡的生活了70多年，走的时候也静悄悄的，甚至，我的手机里都找不到他一张照片。