虎年裡，我們來讀詩聖杜甫的虎詩。
杜甫被稱作“詩聖”，他是抒發人民命運和時代命運的偉大藝術家。杜詩是唐詩中現實主義的代表，号稱“詩史”，是高度藝術化的史記。時代變亂将杜甫投置到險惡的大自然中，偉大的詩人忠實記錄了他的所見所聞。
在安史之亂的避難中，杜甫的詩裡多次提到了虎。這些虎，集中出現在今天陝西省、甘肅省、四川省和重慶市。這些虎出沒的地區，處于秦嶺、大巴山和四川盆地之間，自古以來，這裡森林茂盛、氣候濕潤，在全國範圍内産虎最多。将這些虎詩按照時間的順序串聯起來，就成為了一部杜甫的避難史，這是個人的避難史，還是藝術的避難史，也是國家的避難史。
第一隻虎：《全唐詩》卷217杜甫《彭衙行》：
憶昔避賊初，北走經險艱。夜深彭衙道，月照白水山。
……
癡女饑咬我，啼畏虎狼聞。懷中掩其口，反側聲愈嗔。
此詩為杜甫在唐肅宗至德二年（757年）所作，追憶玄宗天寶十五年（755年）躲避安史戰亂至陝西白水縣的情況。“郃陽縣”為今陝西省渭南市合陽縣，其西北是渭南市白水縣。“月照白水山”，白水縣春秋時為秦國彭衙邑，周襄王二十八年（前625年）晉國在彭衙之戰中擊敗秦國。戰國時秦孝公十二年（前350年）置白水縣。唐代仍為白水縣，與郃陽縣都屬同州。
戰亂的大時代下，個人的命運真是悲慘。為躲避戰亂，杜甫一家深夜逃至彭衙古道。白慘慘的月光下，可憐的小女兒已是饑餓不堪，咬着父親的手哭鬧不已。但即便是這樣唯一能發洩情緒的哭鬧，大人也不敢讓女兒放出聲來，因為怕被虎狼聽到啊。“虎狼”在這裡寓意雙關，既指餓狼猛虎，也指叛亂的敵人。杜甫無可奈何下，隻能将女兒摟在懷中，捂住她饑餓的小口。可憐的小女兒掙紮着，嗚咽的聲音更是凄苦！誰人無家，誰人無愛心，天下身為人父母的人，讀了這樣的詩句，誰不心痛？！
第二隻虎：《全唐詩》卷217杜甫《北征》：
皇帝二載秋，閏八月初吉。杜子将北征，蒼茫問家室。
邠郊入地底，泾水中蕩潏。猛虎立我前，蒼崖吼時裂。
坡陀望鄜畤，岩谷互出沒。我行已水濱，我仆猶木末。
這首詩是杜甫在肅宗至德二年（757）閏八月寫的，記載了他從當時朝廷所在地鳳翔縣出發往北，到家小所在的陝西鄜州途中的曆程。“鳳翔縣”是鳳翔府的治所，也即今鳳翔縣。鳳翔府轄地相當于今陝西寶雞、岐山、麟遊、扶鳳、郿縣、周至等市縣。“邠郊”指邠州的郊區，開元十三年（公元725年）改豳州為邠州，治所在新平（今鹹陽市彬縣）。“泾水”是黃河的重要支流，發源于泾州（今甘肅泾川北），東南流邠州界，至高陵入渭河。
圖：陸俨少《杜甫詩意圖冊》之《我行已水濱，我仆猶木末》
第三隻虎：《全唐詩》卷218杜甫《石龛》：
熊罴哮我東，虎豹号我西。我後鬼長嘯，我前狨又啼。
天寒昏無日，山遠道路迷。驅車石龛下，仲冬見虹霓。
肅宗乾元二年（公元759年），杜甫深感于安史之亂源于朝廷腐敗，毅然棄去華州司功參軍的小官，懷着仕途的失意，開始了下半生漂泊流浪的生活，這一年他48歲。
杜甫先是去秦州成紀縣（今甘肅省天水市）投靠親戚，在這年的初秋，杜甫攜家人來到秦州。但因生活艱難，三個月後他們再度南下，準備落腳到成州同谷縣（今甘肅省隴南市成縣）。石龛，在從成紀到同谷的路途中，位于今西和縣南的八峰崖。詩中将讀者帶入一個驚心動魄的環境中：天氣寒冷，昏暗無日，群山包圍，道路難辨。這時，熊的咆哮聲從東邊傳來，虎豹的号鳴聲從西邊響起，身後不遠處不知何物長嘯似是厲鬼，前方樹叢裡黑影晃動有猿狨發出悲啼。這不是一部恐怖電影，也不是一場噩夢，這是距今1263年前的一個寒冬裡，衣不蔽體、食不果腹的杜甫一家人所遭遇的真實經曆。
第四隻虎：《全唐詩》卷218杜甫《木皮嶺》：
首路栗亭西，尚想鳳凰村。季冬攜童稚，辛苦赴蜀門。
仰幹塞大明，俯入裂厚坤。再聞虎豹鬥，屢跼風水昏。
肅宗乾元二年（公元759年）冬，杜甫一家人來到了同谷縣，但此時兵荒馬亂，同谷成了朝廷為備戰吐蕃而重兵戍守的邊城（次年同谷即淪陷于吐蕃）。同谷的生活更加艱苦，杜甫在栗亭寫的《同谷七歌》第一首中說“歲拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷裡”，他們在天寒地凍的山谷裡過着撿拾野橡栗（俗稱毛栗子）充饑的逃荒生活。不得已，寒冬之時，詩人“季冬攜童稚，辛苦赴蜀門”，一家人遠赴成都，投靠遠方的友人。
杜甫和家人一路向南，十二月月底，來到了木皮嶺。木皮嶺地跨隴右兩縣，在同谷縣東二十裡，河池縣（今隴南市徽縣）西十裡，因嶺上遍生木蘭樹（又名辛夷樹，其皮入中藥名厚樸）而得名。木皮嶺山勢巍峨險峻，雲煙萬疊，橫亘綿延，與周圍諸山互相依托，組成一道天然的屏障,成為出入隴上的要沖。
“再聞虎豹鬥，屢跼風水昏”，在山中詩人聽到了虎、豹等野獸搏鬥時可怕的吼叫，看到了山風攪動着雲煙在昏暗地飄移。“跼”是彎腰駝背的意思，出自《詩經·正月》：“謂天蓋高，不敢不跼；謂地蓋厚，不敢不蹐。”天雖高，卻不得不彎着腰；地雖厚，卻不得不小步走。杜甫時借用詩經中的意境，形容自己的處境困窘，艱險之至。乾元二年末，杜甫終于到達成都。
第五隻虎：《全唐詩》卷220杜甫《發阆中》：
前有毒蛇後猛虎，溪行盡日無村塢。江風蕭蕭雲拂地，山木慘慘天欲雨。
女病妻憂歸意速，秋花錦石誰複數。别家三月一得書，避地何時免愁苦。
此詩是杜甫在代宗廣德元年（763年）冬從阆中出發往梓州時所作。他的女兒病了，自己又流寓異地，其情甚苦。前一年，代宗寶應元年（762年），杜甫的朋友嚴武鎮任成都尹兼劍南節度使，資助杜甫擴建成都浣花溪畔的草堂。不久嚴武升職離去，徐知道在成都作亂，杜甫是以漂泊到梓州、阆州一帶。“阆中”（今四川省阆中市）位于四川盆地東北部，嘉陵江中遊。公元前314年，秦國巴郡中置阆中縣。“阆”是高門的意思，因阆中周圍山形似高門，嘉陵江繞城三面，是以稱阆中，嘉陵江阆中段是以也稱阆水。唐武德元年（618）為隆州治，開元元年（713年）改為阆州，轄阆中等9縣。梓州位于成都和阆州中間，州治在今四川省三台縣。
圖：陸俨少、沈绮文合畫《雙虎圖》
文/駐網作家陳曉斌