虎年里，我们来读诗圣杜甫的虎诗。
杜甫被称作“诗圣”，他是抒发人民命运和时代命运的伟大艺术家。杜诗是唐诗中现实主义的代表，号称“诗史”，是高度艺术化的史记。时代变乱将杜甫投置到险恶的大自然中，伟大的诗人忠实记录了他的所见所闻。
在安史之乱的避难中，杜甫的诗里多次提到了虎。这些虎，集中出现在今天陕西省、甘肃省、四川省和重庆市。这些虎出没的地区，处于秦岭、大巴山和四川盆地之间，自古以来，这里森林茂盛、气候湿润，在全国范围内产虎最多。将这些虎诗按照时间的顺序串联起来，就成为了一部杜甫的避难史，这是个人的避难史，还是艺术的避难史，也是国家的避难史。
第一只虎：《全唐诗》卷217杜甫《彭衙行》：
忆昔避贼初，北走经险艰。夜深彭衙道，月照白水山。
……
痴女饥咬我，啼畏虎狼闻。怀中掩其口，反侧声愈嗔。
此诗为杜甫在唐肃宗至德二年（757年）所作，追忆玄宗天宝十五年（755年）躲避安史战乱至陕西白水县的情况。“郃阳县”为今陕西省渭南市合阳县，其西北是渭南市白水县。“月照白水山”，白水县春秋时为秦国彭衙邑，周襄王二十八年（前625年）晋国在彭衙之战中击败秦国。战国时秦孝公十二年（前350年）置白水县。唐代仍为白水县，与郃阳县都属同州。
战乱的大时代下，个人的命运真是悲惨。为躲避战乱，杜甫一家深夜逃至彭衙古道。白惨惨的月光下，可怜的小女儿已是饥饿不堪，咬着父亲的手哭闹不已。但即便是这样唯一能发泄情绪的哭闹，大人也不敢让女儿放出声来，因为怕被虎狼听到啊。“虎狼”在这里寓意双关，既指饿狼猛虎，也指叛乱的敌人。杜甫无可奈何下，只能将女儿搂在怀中，捂住她饥饿的小口。可怜的小女儿挣扎着，呜咽的声音更是凄苦！谁人无家，谁人无爱心，天下身为人父母的人，读了这样的诗句，谁不心痛？！
第二只虎：《全唐诗》卷217杜甫《北征》：
皇帝二载秋，闰八月初吉。杜子将北征，苍茫问家室。
邠郊入地底，泾水中荡潏。猛虎立我前，苍崖吼时裂。
坡陀望鄜畤，岩谷互出没。我行已水滨，我仆犹木末。
这首诗是杜甫在肃宗至德二年（757）闰八月写的，记载了他从当时朝廷所在地凤翔县出发往北，到家小所在的陕西鄜州途中的历程。“凤翔县”是凤翔府的治所，也即今凤翔县。凤翔府辖地相当于今陕西宝鸡、岐山、麟游、扶凤、郿县、周至等市县。“邠郊”指邠州的郊区，开元十三年（公元725年）改豳州为邠州，治所在新平（今咸阳市彬县）。“泾水”是黄河的重要支流，发源于泾州（今甘肃泾川北），东南流邠州界，至高陵入渭河。
图：陆俨少《杜甫诗意图册》之《我行已水滨，我仆犹木末》
第三只虎：《全唐诗》卷218杜甫《石龛》：
熊罴哮我东，虎豹号我西。我后鬼长啸，我前狨又啼。
天寒昏无日，山远道路迷。驱车石龛下，仲冬见虹霓。
肃宗乾元二年（公元759年），杜甫深感于安史之乱源于朝廷腐败，毅然弃去华州司功参军的小官，怀着仕途的失意，开始了下半生漂泊流浪的生活，这一年他48岁。
杜甫先是去秦州成纪县（今甘肃省天水市）投靠亲戚，在这年的初秋，杜甫携家人来到秦州。但因生活艰难，三个月后他们再度南下，准备落脚到成州同谷县（今甘肃省陇南市成县）。石龛，在从成纪到同谷的路途中，位于今西和县南的八峰崖。诗中将读者带入一个惊心动魄的环境中：天气寒冷，昏暗无日，群山包围，道路难辨。这时，熊的咆哮声从东边传来，虎豹的号鸣声从西边响起，身后不远处不知何物长啸似是厉鬼，前方树丛里黑影晃动有猿狨发出悲啼。这不是一部恐怖电影，也不是一场噩梦，这是距今1263年前的一个寒冬里，衣不蔽体、食不果腹的杜甫一家人所遭遇的真实经历。
第四只虎：《全唐诗》卷218杜甫《木皮岭》：
首路栗亭西，尚想凤凰村。季冬携童稚，辛苦赴蜀门。
仰干塞大明，俯入裂厚坤。再闻虎豹斗，屡跼风水昏。
肃宗乾元二年（公元759年）冬，杜甫一家人来到了同谷县，但此时兵荒马乱，同谷成了朝廷为备战吐蕃而重兵戍守的边城（次年同谷即沦陷于吐蕃）。同谷的生活更加艰苦，杜甫在栗亭写的《同谷七歌》第一首中说“岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里”，他们在天寒地冻的山谷里过着捡拾野橡栗（俗称毛栗子）充饥的逃荒生活。不得已，寒冬之时，诗人“季冬携童稚，辛苦赴蜀门”，一家人远赴成都，投靠远方的友人。
杜甫和家人一路向南，十二月月底，来到了木皮岭。木皮岭地跨陇右两县，在同谷县东二十里，河池县（今陇南市徽县）西十里，因岭上遍生木兰树（又名辛夷树，其皮入中药名厚朴）而得名。木皮岭山势巍峨险峻，云烟万叠，横亘绵延，与周围诸山相互依托，组成一道天然的屏障,成为出入陇上的要冲。
“再闻虎豹斗，屡跼风水昏”，在山中诗人听到了虎、豹等野兽搏斗时可怕的吼叫，看到了山风搅动着云烟在昏暗地飘移。“跼”是弯腰驼背的意思，出自《诗经·正月》：“谓天盖高，不敢不跼；谓地盖厚，不敢不蹐。”天虽高，却不得不弯着腰；地虽厚，却不得不小步走。杜甫时借用诗经中的意境，形容自己的处境困窘，艰险之至。乾元二年末，杜甫终于到达成都。
第五只虎：《全唐诗》卷220杜甫《发阆中》：
前有毒蛇后猛虎，溪行尽日无村坞。江风萧萧云拂地，山木惨惨天欲雨。
女病妻忧归意速，秋花锦石谁复数。别家三月一得书，避地何时免愁苦。
此诗是杜甫在代宗广德元年（763年）冬从阆中出发往梓州时所作。他的女儿病了，自己又流寓异地，其情甚苦。前一年，代宗宝应元年（762年），杜甫的朋友严武镇任成都尹兼剑南节度使，资助杜甫扩建成都浣花溪畔的草堂。不久严武升职离去，徐知道在成都作乱，杜甫因此漂泊到梓州、阆州一带。“阆中”（今四川省阆中市）位于四川盆地东北部，嘉陵江中游。公元前314年，秦国巴郡中置阆中县。“阆”是高门的意思，因阆中周围山形似高门，嘉陵江绕城三面，所以称阆中，嘉陵江阆中段因此也称阆水。唐武德元年（618）为隆州治，开元元年（713年）改为阆州，辖阆中等9县。梓州位于成都和阆州中间，州治在今四川省三台县。
图：陆俨少、沈绮文合画《双虎图》
文/驻网作家陈晓斌