做一個簡單的人
人為物蔽，則與塵交；人為物使，則心受勞。
石濤将個人感悟記錄下來，與其畫論一齊收錄進了《遠塵章》中。遠塵，即遠離煩事侵擾，此句的大意是，人為外物所蒙蔽、被外物所驅使，則會心神勞損。
《山水冊》之一 清代 石濤
遠塵，易懂而難至。
那年，石濤放棄入仕幻想，不再附庸于官場權貴，黯然離京，直奔揚州。他覺得自己像個乞丐，南返途中留下了一首凄涼的七言詩：諸方乞食苦瓜僧，戒行全無趨小乘。五十孤行成獨往，一身禅病冷于冰。
年過五十，豁然覺醒，他決心做一個簡單的人，于是深居簡出，蓄起頭發，由佛轉道，自取别号“大滌子”，開始籌建大滌草堂。
滌，為洗淨，也是滌除、清除。東漢張衡曾于《東京賦》中寫道：進明德而崇業，滌饕餮之貪欲。已看過繁華的石濤，以滌為号，靜坐橋上觀水，桌前展卷行筆，安靜了許多。
他偶爾也會走進山中，信步閑遊，讀林泉之美。
隻是，此時的石濤，已不是那個隻知一味攀登的闖蕩者。他見識過高山，俯觀過溪流，如今，他更明白高山并非隻有山巅，也不是隻可征服，他學會了仰觀，察覺到了山腳處的仰望之美。
正如《山水冊》中的老者，獨自站立在險峰之下的石橋上，感山川飛瀑之壯闊，味自然天際之遼遠，那一刻，自然與自我相伴存在，和諧而靜谧。
仰觀高山
石濤在《遠塵章》裡接着寫：我則物随物蔽，塵随塵交，則心不勞，心不勞則有畫矣。
随境處世，不重得失，順遂于自然，是以心神不會疲勞，心甯意定，如此，繪畫也便進入了佳境。石濤把畫理畫法提升到宇宙觀的高度，以自身經曆窮其原委變化，進而生發于筆端，這樣的心境與畫境，不知不覺或已在山巅。
遠塵，亦可在俗世中尋得。
與退居草堂專注于繪事的石濤不同，沈周雖隐于相城有竹居中，卻始終未曾遠離塵世。他與吳門的文人畫家頻繁交往，時常雅聚，但更為重要的是，熙攘中的沈周，依然保有自己的精神世界，并在紙絹上留下了一個個遠塵的簡單居所。
就像《邃（ suì ）庵圖》中的景緻，是他為楊太常（号邃庵）所做，實際也是沈周自己的内心映射，那裡，或許才是他真正向往的有竹居。
邃庵圖 明代 沈周
畫題中的邃，意為幽深。戰國詩人屈原在《離騷》中寫：閨中既以邃遠兮，哲王又不寤（ wù ）。東晉文學家幹寶也曾在《搜神記》提及此字：屋宇邃密，非龍所處。
由此可知，邃庵，即是幽深谧靜的居所。不過，沈周沒有将筆墨重點放在房間上，而是着意勾畫了一位觀水的文人——他坐于石闆橋上，背對觀者，并無交流意願，此處，非友聚之所，需幾經曲折才可到達，窈然而深遠。
靜坐文人
顯然，沈周的“遠塵”，藏于畫中，不在日常。日常的遊賞與觀察，僅是他擷取圖景的一種方式。
一首畫中詩裡，他寫道：可愛雲岩日日遊。雲岩，是位于有竹居不遠的虎丘，每至此地，他大多會有所記錄，或是雲岩禅寺，或是憨憨泉，又或是代表着古代“社交安全距離”的千人石：
虎丘之千人石 明代 沈周
晚年的沈周，不能遠行，但仍向往外邊的花草樹木。于是，他提筆作《卧遊圖冊》。
卧遊，由南朝宗炳提出，經過千年演變，逐漸成為了文人觀畫的代名詞。沈周的卧遊算不上深沉，他隻是太過在意生活中的平淡，那簡單的一棵枯樹、一顆石榴，對他來說都是美好的。
卧遊圖冊 明代 沈周（可左右滑動）《淮南子》與《爾雅》都認為，天地之間有天生自在的美。或許，簡單的人，本就懂得欣賞這份自在的遠塵美好。
不過，石濤與沈周的遠塵，大有不同，他們一為隐，一為出，一為淋漓，一為細膩，無論如何，兩者落墨之時，心境最終都歸于一處——簡單。
作者：莫一奧，文字工作者，長期從事中西藝術史和人文曆史等泛文化内容寫作，目前所有文章均釋出在微信公衆号“LCA”和“莫一奧的”。
未經授權，禁止任何形式的轉載。