3 月 21 日下午，東航客機 MU5735 在廣西梧州藤縣上空墜落，機上人員共 132 人，其中乘客 123 人、機組人員 9 人。目前，救援人員共搜尋到遇難者遺物 21 件、飛機殘骸 183 份和部分遇難者遺體殘骸。
在巨大的災難面前，每個人都會開始思考生命和死亡。每個人都終将面對親人的離去，和自己生命的盡頭。
那些曾經直面告别的人，是怎樣描繪這一切的？
01
在今晚的靜修中，我覺得自己不再逃避關系，也不再抗拒人生。我想開放自己面對生命的每一個向度，我要冒險，全然地信賴我不再利用敏銳的心思替自己的護衛和逃避找借口，我要憑直覺行事，隻要心中覺得事情是對的，我就會照做。如果覺得不對勁，即使再合理，我也會盡力避免。我要暢飲生命，充分地體驗一切，不再是淺嘗。我要擁抱一切，含納一切。
歌德說過一句很凄美的話：“所有成熟的東西都想死。”崔雅已經成熟，是以她想死了。我一邊看着她寫下那一句話，心裡一邊默想，恩寵與勇氣，存在與工作，靜定與熱情，臣服與意志，接納與果決，這就是她一生的總結。她一生都在和自己的靈魂的這兩面角力，最後終于将它們結合成一個和諧的整體——這也是她臨終的遺言。我看着她将這兩面結合成一體；我看着這份和諧感擴散到她生命的每一面向；我看着靜定的熱情為她的靈魂下了清楚的定義。她唯一的、最主要的人生目的已經完成；她完成了人生情境最殘忍的考驗，如果領悟不夠就會被擊垮。她的智慧已然成熟，她想要死了。
這是我最後一次抱着我親愛的崔雅上樓。
——[美]肯·威爾伯
《恩寵與勇氣：超越死亡》
（生活·讀書·新知三聯書店，2013）
肯·威爾伯是美國後人本心理學家、哲學家。其重要著作有：《萬法簡史》《意識光譜》《性、生态與靈性》等十餘種。其妻崔雅在婚後不久确診癌症，抗癌五年後離世。《恩寵與勇氣：超越死亡》是兩人五年歲月的記錄，由威爾伯撰寫，其中引用了部分崔雅日記。
02
“她來到這世上第一次呼吸時我就在她身邊，她離世時最後一次呼吸我也在她身邊，有多少父母能像我這樣幸運呢？！”
—— [加]克裡斯托弗·克爾
/ [美]卡琳·馬多羅錫安
《在生命盡頭擁抱你》
（中信出版社，2021）
克裡斯托弗·克爾是一名臨終關懷醫生。他的所有患者都會死去，然而他曾經照料的患者中卻有數千人在面對死亡時，會談到愛，意義，還有優雅。他們告訴世人，要将關注點放在人生意義上，即使病入膏肓，依然存有希望。本段來自一位母親，她的女兒在 28 歲時患癌，最終在母親懷裡離世。事後母親向克爾醫生吐露自己當時的感受。
03
回顧以往，聽來也許殘忍，根據我自己的經驗，唯一讓我們自己明白是否讓病人感到善終的方法，就是我們到底會不會感到悔恨，或對某些事感到有遺憾或未完成。如果我們能很坦然地說，我們已經盡了一切努力的話，那麼我們就已經是做到最好了。但就算如此，這成果也隻對自己有意義，因為最後你所面對的，依然是個無人快樂的結局。而事實是，你終究失去了某人，這是怎樣也不會感到好過的。而我們對于身處于死亡之中，最絕對而不可撼動的，就是愛。如果在生命将告終結的時刻，我們感到我們所付出的是愛的話，我想，這就是“善終”了。
——[美]舍溫·B.努蘭《死亡之書》
（中信出版社，2019）
舍溫·B.努蘭是耶魯大學醫學院教授，有豐富的行醫經驗。除了陌生病人，他還曾送走自己的好友。《死亡之書》是他行醫生涯的心得總結。
圖源電影《當怪物來敲門》
04
說心裡話，我最想念的那個保羅，竟然不是與我初墜愛河、風度翩翩、身強體健的保羅，而是生命最後一年那個全神貫注、散發着人性光輝的男人，是那個寫下這本書的保羅——身體病弱，但精神不倒。
……
在墳前坐下，你能聽到風在吹拂，鳥在啁啾，還有花栗鼠窸窸窣窣匆忙的腳步。一路走到這裡，他付出了很多努力。他的墳冢也充滿了堅強與榮耀，他值得擁有這樣一塊安眠之地——我們都值得擁有這樣一塊安眠之地。這個地方讓我想起祖父從前很喜歡的一句禱告：“我們會在不知不覺間徐徐上升，來到永恒的山巅，那裡的風多麼涼爽，那裡的景色多麼輝煌。”
但總是待在這裡也并非易事。山頂的天氣變化多端，而保羅被埋在山的迎風面，我來看他的時候，分别遭遇過烈日、濃霧和刺骨的冷雨。平常的日子這裡有多甯靜，天氣差起來就有多不舒服——既孤獨靜谧，又飽受外界環境的影響，正如死亡，正如悲痛。但這一切當中都蘊含了美，我覺得這樣很好，很恰如其分。
——[美]保羅·卡拉尼什
《當呼吸化為空氣》
（浙江教育出版社，2020）
保羅·卡拉尼什是一名神經科醫生，在事業即将迎來巅峰時确診癌症，寫下了回憶錄《當呼吸化為空氣》。本段來自其妻露西·卡拉尼什為此書所寫的後記。露西·卡拉尼什也是一名醫生，目前在斯坦福大學醫學院工作。
05
事實上，一個人死了可能隻意味着他不再活着，但并不表示他已不複存在。
于是我不斷地跟她說話。我覺得這既必要又順理成章。我跟她講我正在做的事情（或者我一天中的所作所為）；我一邊開車一邊向她指出一路的景緻；我說出她的種種回應。我讓我們的喁喁私語保持活力。我取笑她，她轉而取笑我；我們背誦台詞。她的聲音讓我平靜并給我勇氣。我越過桌面，看着一幀小小的照片，照片中的她一副稍稍揶揄的神情，我回答她的揶揄，不管她揶揄什麼。簡短的讨論後，平庸的家庭事務也頓時灼灼生輝：她認定浴室地墊實在丢人現眼，該一扔了之。
外人也許會覺得這是個古怪或"病态"，抑或自欺欺人的習慣；然而，顧名思義，所謂外人乃是未曾嘗過悲恸滋味之人也。我自然而然地很容易将她外化，因為迄今我已将她内化了。這是悲恸的悖論：如果說這四年沒有她我也好好地活了下來，那恰恰是因為她陪伴了我四年。她還那麼活躍，證明了我先前的悲觀論斷毫無道理。畢竟，從某種意義上說，悲恸可能隻是一重道義空間。
——[英]朱利安·巴恩斯
《生命的層級》
（譯林出版社，2019）
朱利安·巴恩斯是英國著名作家，其妻帕特·卡瓦納在 2008 年因癌症離世。巴恩斯寫下《生命的層級》來悼念共同生活 30 年的妻子。
06
從理論上講，這些紀念品的作用，是讓你回到過去的某一刻。
事實上，它們的作用僅僅是讓我清楚地意識到，在那些珍貴的時刻，我是多麼不知珍惜，不知感恩。
在那些珍貴的時刻，我不知珍惜，不知感恩，這也是我無法承受的事。
——[美]瓊·狄迪恩《藍夜》
（江蘇鳳凰文藝出版社，2019）
瓊·狄迪恩是美國著名作家，她的獨女金塔納在 39 歲時去世。在女兒去世的兩年前，狄迪恩剛剛送走了丈夫。《藍夜》是寫給女兒的悼亡書。
07
如果每個人都是一顆小星球，逝去的親友就是身邊的暗物質。我願能再見你，我知我再見不到你。但你的引力仍在。我感激我們的光錐曾彼此重疊，而你永遠改變了我的星軌。縱使再不能相見，你仍是我所在的星系未曾分崩離析的原因，是我宇宙之網永恒的組成。
——遊識猷
遊識猷，科普作家，果殼網主筆。
願逝者安息
生者平安
并且相愛
Photo by Manuel Meurisse
最近錯過了哪些熱轉推文