天工開物
馬斯克發射到太空的紅色跑車咋樣了？
四年前，也就是2018年的2月份，SpaceX首席執行官埃隆·馬斯克用獵鷹重型火箭将一部特斯拉跑車Roadster送入環日軌道，當時消息發出，轟動一時。
你或許會好奇，如今這輛跑車在太空裡漂浮到哪裡去了？它還在正常工作嗎？是否按事先的設定，繼續循環播放着那首英國傳奇搖滾歌手大衛·鮑伊的經典曲目《太空怪人》？車上坐着的那位假人斯塔曼可還安好？
很可惜的是，這輛太空超跑車上搭載的攝像頭早已經停止工作，目前已沒人能知道它的具體位置，隻能根據估算軌道，設想它到底在哪裡。
根據計算，早在兩年前，這輛太空超跑就應該已經飛行了16億公裡，進入繞日第二軌道。當然，前提是它在飛行途中沒有撞擊到太空碎片或者被外星人“劫持”。
現在又是兩年過去，根據NASA的相關資料來推算，該車繞行太陽應該已超過2.62圈，其覆寫裡程已達到32億公裡。也就是說，這車可能已成為現在“裡程數最多”的一輛特斯拉跑車。
但太空飛行專家預計，在環境惡劣的外太空進行四年的漂浮，可能會使這輛太空超跑發生巨大變化。比如受到太空無重力環境影響以及太空中的溫度變化影響，車上的一些緊固件可能會因熱脹冷縮而松動，車身油漆和橡膠材料會老化脫落，皮革内飾也可能會開裂和分解，這些物質最終可能形成一層微小碎片漂浮在汽車周圍。基于攝像頭等裝置已停止工作，或許可以猜想，車身上的電池組也可能因暴露在太陽輻射下而早就壞掉。倒是車上搭載的假人斯塔曼，因為穿着宇航服，可能狀況會要好一些，但也不确定“他”一定還固定在車裡的座椅上。
其實，這輛太空超跑早在設計之初，是考慮過太空旅行的惡劣環境，并做過很多優化設計的，通常情況下，設計者認為它在太空中長期待命并不成問題。但太空環境中什麼都有可能發生，而自從2018年發射這台車後，幾乎沒有大型望遠鏡認真觀察過這輛太空超跑的情況。大多數天體學家都認為它隻是“一塊昂貴的太空垃圾”，甚至有人預測，在未來1500萬年内，這輛車有22%的機會與地球相撞。
冷眼旁觀
我缺什麼呢？我這兒就缺人
下午三點，街角曬太陽的人。發現三個人的姿勢，一段時間裡幾乎一動沒動，像三個雕像。不同的是，歇晌的外賣小哥和旁邊照看老人的保姆，都在刷手機視訊，特别專注。中間的老太太就那麼坐着，直直看着前方，不怎麼轉眼珠也幾乎不眨眼，那個眼神裡有些什麼，很難形容，不忍對視。
過了一個多小時，保姆收起小馬紮，推着老太太進了小區，全程零交流。老太太似乎也沒有要交流的意願，讓曬太陽就曬，讓回家就回家。
往回走的路上，又看見保姆從老太太的帽檐摘下一片落葉，扔掉。但我不知道，這片溫暖的太陽是否曬進了老太太的心裡。
想起我三舅媽，一個人獨居，今年81了。每次看她之前打個電話時，幾點到、怎麼來都要問得特别具體，大多時候我也隻能說個大概其。有一次可能她聽出我猶豫，解釋說，問清楚了，那個蒜苗的頭一茬長起來了，我好掐着點給你剪下來呀，早了不是不新鮮了……
每次打電話，最後我都問她還缺什麼不？她就說“什麼都不缺”。有一次，說完什麼都不缺，又像自言自語似的：“我缺什麼呢？我這兒就缺人。”還有一次，電話裡，她告訴我：“今天我洗臉的時候悟出來了，可能因為我當了一輩子老師，話說得太多了，現在就讓我一個人過。”
浮世雜談
處處聞啼鳥
離開山區老家三個月了，爺爺慢慢适應了省城裡的生活，就是方言改不了。
小區裡的人，爺爺認識了不少，大家對他都很和善，知道爺爺來自偏遠山區，跟他說話都很耐心。爺爺很想主動與别人交流，隻是他一開口，那完全不着調的山區國語總是讓人像猜謎一樣。爺爺也聽不懂省城人的話，他總說很想再聽聽熟悉的鄉音，哪怕是跟他吵架，他也會高興。
那天，我拉着爺爺去公園，給他介紹了一位退休老幹部。“爺爺，這位老爺爺也是從我們老家那邊搬來的，你們認識一下吧。”那退休老幹部戴着眼鏡，說一口标準國語。我也是聽别人說他與我爺爺一樣，都來自皖南山區，想着他們也許能有共同語言。可沒想到，皖南山區五裡不同音，十裡不同俗，他們雖同屬一個地級市，卻不是同一個縣，兩地語言差别還是很大。兩人一開口，連我都聽得雲裡霧裡，不知所雲。突然，爺爺用極不标準的國語，指着那位退休老幹部挂在樹上的鳥籠裡的鳥說：“這雀的聲音不好聽。它不高興。”
“你曉得這是什麼鳥嗎？”退休老幹部兩手叉腰，“這不是雀。告訴你，這要好幾千塊錢一隻，你不懂！”
兩位老人話不投機，不歡而散。從此他們就再也沒有來往。
一個多月後，好像奇迹出現了。爺爺忽然有了精神，不再整天念叨沒人跟他唠家鄉話，偶爾還吹吹口哨，哼起黃梅戲。我好奇地問：“爺爺，您撿錢了？”爺爺搖搖頭，笑而不語。不管怎樣，爺爺開心，我也高興：“爺爺，城西有個很大的國家森林公園，哪天我帶您去轉轉。”爺爺點點頭，神秘地說：“我早就找到那個公園了。”然後貼着我的耳朵說，“那裡有老家來的，會說高田話。”
“誰？！”我有些不相信地問。
“你不認識。”爺爺笑而不語。
周末，我跟爺爺去了國家森林公園。靜谧的公園裡，爺爺拂去長椅上的落葉，叫我一起坐下來等着。可等了好一會，四周并沒有人來。我暗想，這家鄉的人真是怪了，不想見我？我剛要埋怨爺爺是不是又騙我，他“噓”了一聲，示意我安靜，然後指指頭頂茂密的樹葉。我擡頭看，樹上啥也沒有，隻有一隻鳥在叫。不久，另外一棵樹也傳來同樣的鳥鳴聲，好像是在回應我們頭頂這隻鳥。再仔細聽，公園裡響起了各種各樣的鳥鳴，或輕或重，或緩或急，就像一支樂隊在演奏。
爺爺閉着眼睛，安靜地坐在那裡。哦，他在聆聽鄉音。爺爺熟悉這些鳥的名字，聽得懂它們的語言，他能從這些鳴叫聲裡，了解它們的喜怒哀樂，就像了解老家的每個人。
父母大人
你的樣子
五歲的時候，愛穿媽媽的高跟鞋，雖然走得跌跌撞撞，卻樂得哈哈大笑。媽媽急忙跑過來扶着我，我咧着嘴笑：像不像你的樣子？
媽媽說不像，我哪有你這樣歪歪趔趔的。爸爸卻朗聲大笑：真像，你媽媽就是這樣的，走路帶風，根本穿不了高跟鞋……你媽媽呀，都是穿平底鞋。爸爸沖着我笑，我也哈哈大笑。
十歲的時候，經常做完功課，戴上藍色燕尾帽，穿上白大褂，脖子上挂一個聽診器，扮個小醫生，要爸爸來當病人。我很認真地給爸爸聽聽胸口，還用手指摁摁肚子：這裡疼？是闌尾發炎了，得挂點滴，再不抓緊治就要穿孔了。
我很專業的用詞讓媽媽笑彎了腰，指着我對爸爸說：挺像那麼回事。爸爸說：和你工作時候一個模樣。
十八歲的時候，我要去省城求學。臨行時我特意将長長的秀發剪成短發，院子裡的叔叔阿姨們看到了，都說我和媽媽似一個模子刻出來的。我說：我就是要帶着媽媽的影子，天南地北地走。
三十歲的我回來了。看見我的那一刻，媽媽哭了，很傷心。“你說你這個丫頭，怎麼這麼不聽話？你是高材生呀，都市裡的發展空間有多大你不知道嗎？偏偏跑回鄉村來，不要你的前程了嗎……”
爸爸撫着她的肩，半天擠出一句話：“她的性子跟你一樣，當年你不也是放棄了省立醫院的好崗位回來的嗎？十頭牛都拉不回，你忘了……”
第二天早上，我的床頭桌上擺着香噴噴的早餐：雞蛋灌餅、紅棗小米粥，還有媽媽最拿手的酸菜炒肉絲。媽媽背對着我，一頭花白頭發有些刺眼。
我大口吃下媽媽做的早餐，出了院門。鄉野的空氣很清冽，我的眼睛很濕潤。我要做她的影子，要她看着我接手她的工作……我邁着大步，一直朝鄉衛生院走。沒有回頭，我也知道，媽媽的目光一直追随着我。
河南手機報綜合新民晚報、北京日報等（版權歸原作者，如有侵權請聯系）