天工开物
马斯克发射到太空的红色跑车咋样了？
四年前，也就是2018年的2月份，SpaceX首席执行官埃隆·马斯克用猎鹰重型火箭将一部特斯拉跑车Roadster送入环日轨道，当时消息发出，轰动一时。
你或许会好奇，如今这辆跑车在太空里漂浮到哪里去了？它还在正常工作吗？是否按事先的设定，继续循环播放着那首英国传奇摇滚歌手大卫·鲍伊的经典曲目《太空怪人》？车上坐着的那位假人斯塔曼可还安好？
很可惜的是，这辆太空超跑车上搭载的摄像头早已经停止工作，目前已没人能知道它的具体位置，只能根据估算轨道，设想它到底在哪里。
根据计算，早在两年前，这辆太空超跑就应该已经飞行了16亿公里，进入绕日第二轨道。当然，前提是它在飞行途中没有撞击到太空碎片或者被外星人“劫持”。
现在又是两年过去，根据NASA的相关数据来推算，该车绕行太阳应该已超过2.62圈，其覆盖里程已达到32亿公里。也就是说，这车可能已成为现在“里程数最多”的一辆特斯拉跑车。
但太空飞行专家预计，在环境恶劣的外太空进行四年的漂浮，可能会使这辆太空超跑发生巨大变化。比如受到太空无重力环境影响以及太空中的温度变化影响，车上的一些紧固件可能会因热胀冷缩而松动，车身油漆和橡胶材料会老化脱落，皮革内饰也可能会开裂和分解，这些物质最终可能形成一层微小碎片漂浮在汽车周围。基于摄像头等设备已停止工作，或许可以猜想，车身上的电池组也可能因暴露在太阳辐射下而早就坏掉。倒是车上搭载的假人斯塔曼，因为穿着宇航服，可能状况会要好一些，但也不确定“他”一定还固定在车里的座椅上。
其实，这辆太空超跑早在设计之初，是考虑过太空旅行的恶劣环境，并做过很多优化设计的，通常情况下，设计者认为它在太空中长期待命并不成问题。但太空环境中什么都有可能发生，而自从2018年发射这台车后，几乎没有大型望远镜认真观察过这辆太空超跑的情况。大多数天体学家都认为它只是“一块昂贵的太空垃圾”，甚至有人预测，在未来1500万年内，这辆车有22%的机会与地球相撞。
冷眼旁观
我缺什么呢？我这儿就缺人
下午三点，街角晒太阳的人。发现三个人的姿势，一段时间里几乎一动没动，像三个雕像。不同的是，歇晌的外卖小哥和旁边照看老人的保姆，都在刷手机视频，特别专注。中间的老太太就那么坐着，直直看着前方，不怎么转眼珠也几乎不眨眼，那个眼神里有些什么，很难形容，不忍对视。
过了一个多小时，保姆收起小马扎，推着老太太进了小区，全程零交流。老太太似乎也没有要交流的意愿，让晒太阳就晒，让回家就回家。
往回走的路上，又看见保姆从老太太的帽檐摘下一片落叶，扔掉。但我不知道，这片温暖的太阳是否晒进了老太太的心里。
想起我三舅妈，一个人独居，今年81了。每次看她之前打个电话时，几点到、怎么来都要问得特别具体，大多时候我也只能说个大概其。有一次可能她听出我犹豫，解释说，问清楚了，那个蒜苗的头一茬长起来了，我好掐着点给你剪下来呀，早了不是不新鲜了……
每次打电话，最后我都问她还缺什么不？她就说“什么都不缺”。有一次，说完什么都不缺，又像自言自语似的：“我缺什么呢？我这儿就缺人。”还有一次，电话里，她告诉我：“今天我洗脸的时候悟出来了，可能因为我当了一辈子老师，话说得太多了，现在就让我一个人过。”
浮世杂谈
处处闻啼鸟
离开山区老家三个月了，爷爷慢慢适应了省城里的生活，就是方言改不了。
小区里的人，爷爷认识了不少，大家对他都很和善，知道爷爷来自偏远山区，跟他说话都很耐心。爷爷很想主动与别人交流，只是他一开口，那完全不着调的山区普通话总是让人像猜谜一样。爷爷也听不懂省城人的话，他总说很想再听听熟悉的乡音，哪怕是跟他吵架，他也会高兴。
那天，我拉着爷爷去公园，给他介绍了一位退休老干部。“爷爷，这位老爷爷也是从我们老家那边搬来的，你们认识一下吧。”那退休老干部戴着眼镜，说一口标准普通话。我也是听别人说他与我爷爷一样，都来自皖南山区，想着他们也许能有共同语言。可没想到，皖南山区五里不同音，十里不同俗，他们虽同属一个地级市，却不是同一个县，两地语言差别还是很大。两人一开口，连我都听得云里雾里，不知所云。突然，爷爷用极不标准的普通话，指着那位退休老干部挂在树上的鸟笼里的鸟说：“这雀的声音不好听。它不高兴。”
“你晓得这是什么鸟吗？”退休老干部两手叉腰，“这不是雀。告诉你，这要好几千块钱一只，你不懂！”
两位老人话不投机，不欢而散。从此他们就再也没有来往。
一个多月后，好像奇迹出现了。爷爷忽然有了精神，不再整天念叨没人跟他唠家乡话，偶尔还吹吹口哨，哼起黄梅戏。我好奇地问：“爷爷，您捡钱了？”爷爷摇摇头，笑而不语。不管怎样，爷爷开心，我也高兴：“爷爷，城西有个很大的国家森林公园，哪天我带您去转转。”爷爷点点头，神秘地说：“我早就找到那个公园了。”然后贴着我的耳朵说，“那里有老家来的，会说高田话。”
“谁？！”我有些不相信地问。
“你不认识。”爷爷笑而不语。
周末，我跟爷爷去了国家森林公园。静谧的公园里，爷爷拂去长椅上的落叶，叫我一起坐下来等着。可等了好一会，四周并没有人来。我暗想，这家乡的人真是怪了，不想见我？我刚要埋怨爷爷是不是又骗我，他“嘘”了一声，示意我安静，然后指指头顶茂密的树叶。我抬头看，树上啥也没有，只有一只鸟在叫。不久，另外一棵树也传来同样的鸟鸣声，好像是在回应我们头顶这只鸟。再仔细听，公园里响起了各种各样的鸟鸣，或轻或重，或缓或急，就像一支乐队在演奏。
爷爷闭着眼睛，安静地坐在那里。哦，他在聆听乡音。爷爷熟悉这些鸟的名字，听得懂它们的语言，他能从这些鸣叫声里，了解它们的喜怒哀乐，就像了解老家的每个人。
父母大人
你的样子
五岁的时候，爱穿妈妈的高跟鞋，虽然走得跌跌撞撞，却乐得哈哈大笑。妈妈急忙跑过来扶着我，我咧着嘴笑：像不像你的样子？
妈妈说不像，我哪有你这样歪歪趔趔的。爸爸却朗声大笑：真像，你妈妈就是这样的，走路带风，根本穿不了高跟鞋……你妈妈呀，都是穿平底鞋。爸爸冲着我笑，我也哈哈大笑。
十岁的时候，经常做完功课，戴上蓝色燕尾帽，穿上白大褂，脖子上挂一个听诊器，扮个小医生，要爸爸来当病人。我很认真地给爸爸听听胸口，还用手指摁摁肚子：这里疼？是阑尾发炎了，得挂点滴，再不抓紧治就要穿孔了。
我很专业的用词让妈妈笑弯了腰，指着我对爸爸说：挺像那么回事。爸爸说：和你工作时候一个模样。
十八岁的时候，我要去省城求学。临行时我特意将长长的秀发剪成短发，院子里的叔叔阿姨们看到了，都说我和妈妈似一个模子刻出来的。我说：我就是要带着妈妈的影子，天南地北地走。
三十岁的我回来了。看见我的那一刻，妈妈哭了，很伤心。“你说你这个丫头，怎么这么不听话？你是高材生呀，都市里的发展空间有多大你不知道吗？偏偏跑回乡村来，不要你的前程了吗……”
爸爸抚着她的肩，半天挤出一句话：“她的性子跟你一样，当年你不也是放弃了省立医院的好岗位回来的吗？十头牛都拉不回，你忘了……”
第二天早上，我的床头桌上摆着香喷喷的早餐：鸡蛋灌饼、红枣小米粥，还有妈妈最拿手的酸菜炒肉丝。妈妈背对着我，一头花白头发有些刺眼。
我大口吃下妈妈做的早餐，出了院门。乡野的空气很清冽，我的眼睛很湿润。我要做她的影子，要她看着我接手她的工作……我迈着大步，一直朝乡卫生院走。没有回头，我也知道，妈妈的目光一直追随着我。
河南手机报综合新民晚报、北京日报等（版权归原作者，如有侵权请联系）