向故鄉的土地緻以莊重的敬意
——在《西海固筆記》中感受社會變遷
陳玉成（北京十月文藝出版社副總經理，《西海固筆記》責任編輯）
西海固，地處甯夏南部山區，因曆史上轄西吉、海原、固原三縣而得名。作為行政區劃名，其在曆史上僅存在兩年時間，且距今已過去近70年之久，但“西海固”在漫長的曆史中衍生的精神與文明卻從未湮沒。
千丘萬壑，山高坡陡，是刀劈斧削的天地造化。天幹地枯，苦難深重，則是這片土地揮之不去的地域文化标簽。如果用一個詞來形容西海固，那便是“貧困”。
作家季棟梁生于茲地，他決意為故鄉2000年來的滄桑巨變立傳，為100年來凋敝的土地與人心悲憫苦吟，更向40年來脫貧攻堅偉業的地覆天翻緻以莊重的敬意。是以，便有了這部長篇報告文學《西海固筆記》。
甯夏固原市彭陽縣青雲灣旱作梯田公園。新華社發
這并非季棟梁第一次近距離書寫故鄉人事，卻是對故鄉曆史最為完整的一次記錄，感情最為豐沛的一次詠懷。西海固如何貧困，因何貧困？地處中國古代農耕文化與遊牧文化的沖撞融合地帶，古往今來，無盡的人事更疊、盛衰興亡在這裡輪番重演。悲涼的背後，是當地惡劣的自然生态，閉塞的地理格局，加之戰争帶來的兵患匪禍，持續的社會動蕩之下，人與土地的沖突不斷加劇，到清末之際已是“赤地千裡，十室九空”，左宗棠在給皇帝的奏折中歎曰西海固“苦瘠甲于天下”。在被稱為“火星地貌”的西海固，“四望黃沙，不産五谷”，貧窮深深地刻入了西海固的肌理，植入人們的記憶，苦難叙事也是以成為“西海固文學”揮之不去的母題。作者在方志荒碑之間探赜鈎沉，披沙瀝金，寫下了西海固的2000年前史；以悲天憫人之心記錄苦難，卻毫無頹敗之氣；揭開貧困千年的根由，彰顯的卻是西海固人不屈的精神意志，以及對于一段偉大文明的敬惜；同時以自己少年時的生活記憶，再現了一個時代普通西海固人家穿衣吃飯的生存圖景。西海固人窮志不窮，“曹們（我們）西海固是個大地方”。
西海固真正的命運轉折始于1982年。這一年，國家啟動實施“三西”農業建設扶貧工程，開了中國區域性整體有計劃、有組織、大規模“開發式”扶貧先河。1996年，中央作出推進東西部對口協作的戰略部署。1997年4月，“閩甯對口扶貧協作”這一重要戰略決策的作出，使甯夏從此脫胎換骨。在曆經無盡的貧困與苦難之後，40年來西海固換了人間。季棟梁是土生土長的“西海固之子”，是這段曆史的見證者與親曆者。對于這裡的曆史和現實，這裡的風土和人情，已是熟稔于心。但在這次寫作中，他并未簡單依賴自己的生活經驗與記憶儲備，依然選擇了走進田舍人家、壟間地頭。自2018年開始，他深入西吉、海原、原州、隆德、彭陽、泾源、同心、鹽池、紅寺堡等縣區、鄉鎮、村莊，集中采訪調研40次，儲備了大量翔實的資料和資料。因其紮根于深厚的西海固大地，深入最基層的社會組織，捕捉最細微的社會細胞，才能在作品中保持泥土的氣息與活力、詩意的厚重與提升。
甯夏中甯縣玺贊生态枸杞莊園喜獲豐收。新華社發
作品全景式再現了國家扶貧戰略下西海固地區波瀾壯闊的社會變遷，以及巨變背後的時代縮影和精神嬗變，從農村改革、環境治理、經濟創新，到旅遊服務、教育扶貧、女性成長等多個層面，細部豐盈到各個縣區甚至是各家經營機關的扶貧模式，寫出了一部新時代的“創業史”。甯夏西海固移民123萬人，是新中國西部地區集中遷徙人數最多、組織程度最高的一次農村人口大遷移。揚黃灌溉工程移民100萬人、灌區200萬畝，創造四項亞洲之最，曾經的赤地千裡變為沃野良田，“幹沙灘變成了金沙灘”。古老的西海固在新的時代煥發了新的生命，隐藏在曆史背後的，正是這樣一群高昂着頭顱的西海固人。書中《志遠彌堅》一篇裡，失去了雙腿的李志遠，24年義務植樹10萬餘株，綠化荒山350畝，隻為了找到活着的意義，“這輩子就活了個栽樹”。《一棵樹，一個人》裡的白春蘭，為了從沙漠裡挖出土地，數十年堅守治沙一線，再造一片綠水青山，被聯合國譽為人類征服自然的典範。《第一書記日記》裡的扶貧書記，更是一代代西海固扶貧幹部的縮影，一如《上莊記》裡的“我”守護農村“空巢”的留守兒童。西海固人這樣說駐村幹部：“剛下來的時候臉白得像個蛋皮皮，現在也黑紅黑紅的了。”“人民是曆史的創造者,是真正的英雄。”這樣的故事耀眼如星辰，散落在《西海固筆記》一書中，作者幾乎不用任何修辭，完全采用原生态的手法，娓娓述說着這些身邊的凡人英雄，平靜克制的筆觸，難掩他們身上閃耀着的人的高貴與時代精神的光芒。
《西海固筆記》 季棟梁 著 北京十月文藝出版社
本書尤以濃墨重彩的篇幅，寫下了“閩甯對口扶貧協作”下的這一段“山盟海誓”。20多年來，“閩甯對口扶貧協作援甯群體”主動扛起對口幫扶甯夏脫貧攻堅的曆史使命，與甯夏人民一起創造了東西部對口扶貧協作幫扶的“閩甯模式”。數千名福建挂職幹部、支教支醫支農工作隊員、專家院士、西部計劃志願者走進大山深處。“甯夏所需，福建所能”，隔山隔海，此心不移。在《西海固筆記》中，我們看到了被甯夏人親切稱作“林媽媽”的福建省扶貧辦主任林月婵，任職10年40多次奔赴甯夏，把真情和西海固緊緊綁在了一起；世界菌草之父、福建農林大學教授林占熺，隻為滿足于“今生今世能做一件對人民有益的事”……“這是他們的第二故鄉，他們有了‘閩甯人’這一新的身份”。在西海固，更多的是默默無聞的“閩甯人”。正是他們的壯志犧牲，久久為功，讓當年的飛沙走石化作今日的“塞上江南”，讓一代代的西海固子弟走向更加廣闊的世界，重新找尋到了生存與活着的自信。從此，“山盟海誓”在中國故事裡有了新的注腳和意義。
作者說：“故鄉是用來回的。回歸與離開一樣，都湧動着一種激情。然而，要在還鄉的過程中寫出東西來，那就需要保持一種冷靜而清醒的狀态，這樣才能讓你的講述更加準确，情感更加深厚。”這是一次真正在場的寫作，一次精神意義上的文學還鄉。也正是懷着這樣的鄉愁，作品忠實地感受、記錄着故鄉這片土地上的千年之變，從廣袤鄉村的社會變革，到人的變化和成長。從頭收拾舊山河，擊壤而歌，這是一部獨屬于西海固大地的中國史詩，一部新時代大曆史裡的英雄列傳。
《光明日報》（ 2022年03月19日 12版）
來源：光明網-《光明日報》