封面新聞記者 張傑 實習生 蔣瑞堯
看過電視劇《山海情》的人都對“西海固”這個名字不陌生。但或許有不少人并不知道，“西海固”這個名字背後的更多故事。首先，“西海固”早已不是某一個行政區劃的名字，而是一片宏闊地域的概括。但因其“苦瘠甲天下”的悠長曆史，西海固已成為人們對這個區域的習慣稱謂。
如今的“西海固”地域，位于六盤山腳下，涉及到甯夏固原市原州區、西吉縣、隆德縣、彭陽縣、泾源縣，以及中衛市海原縣和吳忠市同心縣、鹽池縣、紅寺堡區9個縣區。
“西海固”地處中國古代農耕文化與遊牧文化的沖撞融合地帶，是絲綢之路、蕭關古道的必經之地。六盤山地勢險峻，曆代兵家必争的軍事要塞，曆代王朝從未放棄對西海固的經營，戰國時期設烏氏、朝那縣，西漢置安定郡，北魏置高平鎮，北周置原州，明置固原衛，清升直隸州……古往今來，無盡的人事代謝、盛衰興亡在這裡輪番重演。戰國秦長城、蕭關、唐朝七關、安西王府、九邊重鎮……在這片土地上，城、堡、營、關，曆史遺迹遍地皆是。
豐富多彩的滄桑曆史另一面，卻是黎明百姓的苦楚生活。惡劣的自然生态（千山萬壑、十年九旱），閉塞的地理格局，生态滅絕式的開墾，加之戰争帶來的兵患匪禍，導緻在清末之季，這裡出現了“四望黃沙，不産五谷”、“赤地千裡，十室九空”的面貌。晚清左宗棠穿越西海固時，看到“赤地千裡，十室九空”的悲慘景象，發出“苦瘠甲于天下”的感歎。1972年，聯合國糧食開發署進入西海固考察，更是将其認定為世界上22個“最不适宜人類生存的地區”之一。
▲ 曾經的西海固（攝影：季正）
1982年開始，國家實施“三西”扶貧開發計劃，西海固首開有計劃、有組織、大規模“開發式”扶貧的先河。1997年4月，“閩甯對口扶貧協作”這一戰略決策問世。四十年來，西海固脫胎換骨，換了人間。2020年與全國各省地同步脫貧，邁入小康社會，結束了貧困數千年的曆史。
▲ 現在的西海固（攝影：季正）
脫貧帶來的不僅是經濟上的提升，還有精神面貌的改變，以及一個一個具體的人、故事，以及豐富的心靈世界。而這些，是文藝工作者最關注、也最易發揮表現的素材、對象。近幾年，除了“出圈”的影視劇《山海情》讓外界更多了解那塊土地上的故事，文學領域也開始出現不少實力作家、優秀作品。這樣一片貧瘠的土地，卻成了一方滋養文學的熱土。
2018年，西海固土生土長的女作家馬金蓮，因短篇小說《1987年的漿水和酸菜》榮獲第七屆魯迅文學獎短篇小說獎，成為獲得魯迅文學獎的首位“80後”作家。第五屆全國少數民族文學獎“駿馬獎”獲得者石舒清，其短篇小說散發出獨特的審美趣味,成為西海固文學中别緻的樣态。由石舒清擔任編劇的劇情電影《清水裡的刀子》曾入圍第八屆中國電影導演協會年度編劇獎。以至于“西海固文學淺析”、“作為一種現象的西海固文學——兼論石舒清和馬金蓮的小說創作”等論文題目在網上可以輕易搜到。2011年，中華文學基金會授予西海固地域之西吉縣“中國文學之鄉”稱号，這是中國當代文學史上首個被命名為“文學之鄉”的縣。
60後季棟梁也是土生土長的“西海固之子”。他生長于“西海固”之同心縣馬高莊村，考上固原師專後，當過中學教師，在甯夏日報社工作多年，又被調往自治區政府參事室工作。季棟梁1985年開始發表文學作品，大部分和甯夏西海固有關，比如《上莊記》《錦繡記》《海原書》《野麥垛的春好》等。2022年3月，非虛構作品《西海固筆記》由北京十月文藝出版社出版，在文學圈有較好的反響。季棟梁說，《西海固筆記》是他付出最大耐心與敬意的一部，也是最溫情最慰藉鄉愁的一部。
西海固曾經“貧窮”到什麼地步？西海固為何如此貧困？在《西海固筆記》裡，季棟梁用拉家常、講故事的語氣，帶領讀者走入曆史深處，以豐富的生活細節，敞露了西海固令人震驚的貧窮與苦難。其中有不少是季棟梁自己的童年記憶。在回憶中，隻要花錢買的，西海固人都嫌貴，一盒兩分錢的火柴都不用，靠火草續火。有的家庭裡隻有一個碗；能兩人蓋一條被子就算享福了，多的是隻有一件老羊皮襖，白天穿，晚上蓋……；梳理完曆史，季棟梁從曆史轉入文化，從長城博物館到絲路古道，從安西王府到九邊重鎮，從紅軍長征登臨六盤山到将台堡勝利會師，告訴大家，在西海固貧瘠的土地上，沉積着悠久而豐富的文化底蘊。在“百萬大移民”、“脫胎換骨”等篇章，季棟梁則選取代表性的重大事件，描述了西海固農民在經濟上擺脫貧困之後，各方面的巨大變化。
在《西海固筆記》中，季棟梁用了不少篇幅，将自己記憶中的過往記錄下來，那裡有他對西海固最深的感情，也正是因為抹不去的印記。在西海固的苦，是無論多勤勞，都不一定能吃上飽飯的苦，而且總感覺這種苦日子沒有盡頭。孩子年幼時每天都要放羊、找草、拾糞、喂驢、馱水、推磨，有些粗重的活甚至和年齡都不比對，可也要幹，就是為了活着。
▲ 現在的西海固（攝影：季正）
也正是因為，曾經的貧窮刻骨銘心，也讓季棟梁對脫貧後發生巨變的西海固感到由衷的欣喜和自豪，“走到六盤山深處，它的美不亞于九寨溝。”改變的細節更展現在人們的日常生活和精神面貌上。為了在《西海固筆記》中寫出這些細節，從2018年4月開始，季棟梁讓兒子開車載着他重走西海固，從銀川到西海固各縣有400多公裡，往返三四十趟，慢慢走，細細看。一個人、一個房子、一段故事，甚至是探訪途中和朋友的對話，也被真實記錄了下來。
在西海固，曾經最大的問題就是缺水。以至于出現了“喊叫水”這樣的地名。在以往年代，季棟梁作為客人到農家串門，各家的熱情問候都是“喝水嗎”。有山村喝的是“雞叫水”，即每晨雞一叫人們就要和牲口們一起到山溝裡搶水。如今，水庫的建設解決了西海固的吃水問題。在中莊水庫，季棟梁遇到一位老人，他眯着眼睛蹴在水庫邊，他家離這二十多裡，一直順着水走來，“專門看水來的，”老漢感歎道：“哎呀，以前啊死水怕個勺勺舀，給水拉長工哩，沒見過這麼多的水，沒見過這麼清亮的水，看得久了，眼睛都清亮了。”
▲ 現在的西海固（攝影：季正）
對話季棟梁：《山海情》裡沒有的細節 《西海固筆記》裡可看到
封面新聞：西海固曾經那麼窮，在你看來，最主要的直接原因是什麼？
季棟梁：這裡是黃土高原的丘陵地帶，山大溝深。十年九旱。貧困主要是缺水造成的。在很長一段時間，這裡的六七八三個月是雨季，全是下暴雨，強對流天氣，水不但留不住，而且會造成水土流失，那些溝壑就是這樣形成的。隻要一下暴雨，山就開始滑坡。溝就變大變寬。每年降雨量就是在這個雨季，然後就沒有雨了。蒸發量很大。是以這裡曾長年非常幹旱。冬天有的地方會下雪，但是人吃水，地上全是苦鹹水就吃不成，而且地下幾乎沒水。
封面新聞：針對這個問題，國家相關的扶貧工程是如何具體針對解決的？
季棟梁：恢複生态起到非常關鍵的作用。退耕還林、還草，引黃灌溉，封山禁牧，生态移民，以及小流域治水等。小流域治水就是對溝壑進行治理。比方說這個溝壑一下雨就水土流失，溝就越寬，路就斷了。現在就硬化水管道，做排水，建水庫、水壩，把水流到書庫裡，把水也儲存下來。這樣以來，西海固的自然生态大為改善，對氣候也産生了良性影響，降雨量由年均二三百毫米增加到七八百毫米。
封面新聞：西海固現在情況是怎樣的？請您簡單介紹一下呢。
季棟梁：以前西海固的人都出去打工，現在西海固人基本都回去了，因為西海固這個地方有各式各樣的優惠政策。土地通過修梯田把坡地改為平地，現在産量非常高，再加上水也通上了，引黃灌溉，農業也越來越現代化。西海固這裡邊的幾個縣城都變得非常漂亮。
封面新聞：在當下，西海固出了不少好作家，像馬金蓮、石舒清，在文學圈非常受矚目。西海固也成為一個文學現象，受人關注。這很出人意外。你覺得這是為什麼呢？
季棟梁：的确如此。西海固的作家基本都出身于貧困之家，經曆過貧窮的生活。而且我還發現，西海固的不少作家一段時間的老師。你想西海固這個山大溝深，他到學校去以後可能一周回家一次，有的地方交通友善，可能今天早上教完書晚上就回家了，這個地方一開始基本就是住校。當然現在可以了，交通便利了。以前是一個村有一個學校，一個鄉有一個中學，這種情況下，他們就有足夠的時間來觀察思考這裡的生活。
封面新聞：《山海情》電視劇熱播，也讓很多人對西海固這個地方有了更多的了解。你會不覺得人們對西海固的印象更新，節奏要慢于西海固的變化？
季棟梁：在西海固的一個大的扶貧方向就是生态移民：把西海固的人搬到沿黃地帶，有水的地方。《山海情》主要是講西海固移民，講閩甯協作。福建跟甯夏同時建設閩甯村。現在甯夏建了一百多個閩甯村，在靠近黃河、賀蘭山腳底下。《山海情》主要是以這個為背景。的确，這個電視劇對外界更多了解西海固，起到不小的宣傳作用。但不得不說，人們對西海固的印象改觀，比起跟西海固脫貧的進度，還是有些滞後。到現在，還是有許多人還是覺得這個是全國最貧窮的地方。我相信，随着越來越多的人到西海固了解以後，印象肯定會大為改觀。
封面新聞：就我的感覺，雖然西海固那個地方此前窮得久，窮得很，但是看當地作家寫的文學作品裡，還是能感受到那裡的生活，尤其是人，還是有一種很質樸幹淨的一面。
季棟梁：有人問過我，你們這個地方這麼苦，肯定一點快樂都沒有。我說，要是沒有一點點快樂，那地方的人肯定早都跑光了，哪還有這麼多人在那生存？艱苦的生活，肯定也有一些亮色。比如那裡的人普遍比較淳樸，雖然教育程度不高，但能自娛自樂，沒有過多的欲望。這麼苦的地方，在辛苦勞作之外，實際上西海固那個地方各種小曲比較多，隴中小調，信天遊，花兒等。
封面新聞：你這本《西海固筆記》算是扶貧主題的文學寫作，要寫好其實并不容易。
季棟梁：是的。必須要把脫貧的具體的故事講出來。光講一些資料，讀者可能沒多大感受。我避免寫得程式化、模式化，而要寫出細節，讓讀者自己去體會。比如我在書中提到，西海固有一戶養蜂人家。此前很多年從來沒有西海固養過蜂。因為植被不行，花也少。二十多年來都在四川養蜂。但這幾年他回到西海固養蜂了。在這邊效益挺好的。西海固地區這九個縣基本上都在六盤山腳底下，各種花特别多。還有一個細節是，西海固這個地方的人，此前因為家裡面貧寒，外面來人就會躲得遠遠的。現在你去了，他們會邀請你到在他家裡去作客。這是一種心态的精神狀況的變化。扶貧最終應該帶給人的變化是精神面貌，内心世界的變化。