六個月之前的今天，我因為遇到了一些糟糕的身體問題，是以不得不停止了這個欄目的更新。半年以來，幾乎每周打開一下抖音，都能看到一堆關注和點贊、留言以及收藏。感謝大家的支援，意外已經過去了，下周開始，我将繼續恢複美學欄目的更新。
之初做這個欄目，就是希望能用盡可能簡單明了的方式，把“什麼是美”以及“美有這些種類”說清楚。這次複更，我将放棄掉“簡明扼要”這個想法。因為，作為美，太多樣性了。
必須要承認，對于不同的人，美是不共通的。
在我們成長的過程中，“過去”塑造了我們的性格、見解以及審美。
況且，美所包含的範疇也太大了。不僅僅在視覺上，聽覺上、嗅覺上和味覺、觸覺上都有美的影響。
是以有時候，我覺得美的，你會覺得醜。
反之亦然。
就比如我們今天所介紹的這個美學邊緣類别：克蘇魯風格。
興起于上世紀五十年代的搖滾樂，你一定不陌生。搖滾樂裡有一個流派叫重金屬搖滾，重金屬裡又有很多風格，其中之一叫死亡金屬。死亡金屬也被稱為洛夫克拉夫特風格。
洛夫克拉夫特是誰？在邊緣文化中，他是裡程碑一樣的人物。在1926年，他出版了《克蘇魯的呼喚》，由此而産生的一種邪惡、神秘、怪誕、陰暗、冷漠的審美特性，影響至今近已達百年。
在洛夫克拉夫特筆下，克蘇魯全身綠色，身軀極其巨大，有一座山那樣高；他柔軟的頭部生有無數的觸須，兩側各有三隻眼睛，身體肥胖并覆着鱗片，四肢生有巨大的利爪，背後有一對破破爛爛、似乎沒有長成形的翅膀。
克蘇魯長眠于沉沒的深淵之城拉萊耶中，他的夢會影響到許多人類的夢境。無數世紀以來，一些敏感的人不斷地受到這種夢境影響。通常被影響的都是藝術創作能力，使接受者從夢中醒來并驅使他們去創作夢魇般的繪畫或雕塑。若長時間受到這種夢境影響，一些無處宣洩他們的感受和夢中所見之物的人最終會發瘋乃至自殺。
信奉克蘇魯的人成立了一個宗教，教徒們相信克蘇魯夢境的接收者是光榮的，并對他們持有崇高的敬意，讓他們更好地講述偉大者克蘇魯的思想回聲。這些夢境的背後是有意行為還是克蘇魯的夢境恰好影響到了敏感者的思想還不得而知。無論如何，接收者都會在夢中見到那些可怕的非人景象，甚至能體會到克蘇魯那無法言說的思想。
這就是最早的克蘇魯。
從這個形象誕生開始，人類世界就出現了這麼一類審美。喜歡的沉迷于此，他們熱愛那怪誕、無邏輯的生長和事件，追尋軟體和鋒利的結合，凝視污穢、刻意冒犯、甯可臣服虛無也蔑視一切人間的權勢。
97年來，這一類風格盡管一直處于邊緣、小衆，卻一點點被認知并接受。
當然，在大多數人看來，克蘇魯風格和美距離很遠，甚至是美的反面。
可是，真的是這樣嗎？
如果我們放下傲慢與偏見，打破慣性的壁壘，試圖解讀這一類風格，其實不難找到相關的美學邏輯。
比如，我們古代文人墨客所喜愛且熱烈追捧的奇石，最頂級的是太湖石。
關于如何欣賞太湖石，有四個字形容：“皺、漏、瘦、透”。如果按照我們對人的審美來對标，這就是徹頭徹底的醜。但是最為對園林石的欣賞來說，就是最頂級的美。
再就是根雕的欣賞。講究的是“三分人工七分天成”。造型上的選擇标準則可概括為稀、奇、古、怪四種。很顯然，這也與我們喜歡且普遍的審美特征不符。
而作為“怪獸”，我們古代就有“青龍白虎朱雀玄武”這樣的怪獸崇拜，更别說龍、饕餮、貔貅等華夏豐富的神話體系。再有就是少數民族的傩、平劇的臉譜，藏戲的面具等。至于西方，常見于建築上的石像鬼等等，也顯然背離了普遍普通審美認知，卻依然被廣泛接受。
隻是随便一提，我們就可以找到一堆與“克蘇魯風格”同方向的審美傳統。或許，無論是克蘇魯小說、克蘇魯風格繪畫還是死亡金屬搖滾樂，在大多數人眼裡仍舊是小衆的、邊緣的、地下的，但不可否認，它自有其存在的土壤與理由。
以我個人不全面的調查顯示，欣賞克蘇魯風格的人，往往受過良好的教育，個人在文學或者美學的修養都很高，并且生活中溫和寬厚，很好相處。
就比如我的一個朋友，筆名小師，就是這樣一個人。
作為一個從深圳騰訊某遊戲公司辭職回家畫畫的無業者，隻要在畫畫，就可以快樂着。盡管他的收入比上班降低了幾十倍。
在很多人眼裡，小師的畫，并不那麼容易了解。因為他的作品，就是典型的克蘇魯風格。
怪誕、扭曲、柔軟與鋒利、力量與詭異交織。
可是我看到的，是對自己熱愛的藝術的偏執，是天馬行空的想象力，是不因為“大語境”而妥協的固守。
是以，我準備為他辦一個畫展。展出他最近一年來創作的那些繪畫。最近我們正緊鑼密鼓地做準備，畫展的時間地點我會在幾天後，下一篇文章裡公布。
友情提示：從藝術心理學上分析，小師創作的作品，病人看了不健康。請對自己做一個準确的分析，再酌情參觀。