文丨蔣勳 圖丨源自網絡
一夢在紅樓
“都雲作者癡”，“癡”這個字，一個生病的“病”裡面一個知識的“知”，（繁體字裡面是一個懷疑的“疑”），這個字是中國美學裡最重要的一個字之一。這個字有兩個意義完全不同的解釋，我們講“白癡”、“癡呆”，是不好的意思，智力受障礙的叫做“白癡”；可是我們說這個人“癡情”，就是另外一個意義了。這個“癡”字在美學上是說：理智邏輯無法解釋的現象，就是癡。人生沒有這個“癡”，也就無情，生命裡執迷的東西，沒有辦法解釋的“愛”，就是癡。
《紅樓夢》在寫這個“癡”字。林黛玉一直哭，沒有辦法解釋，如果你家裡面有一個女兒是這樣子，如果你是一個老師，你有一個學生是這樣子，沒事就哭，你大概煩死了，你會找心理醫生說她是憂郁症之類的。可是《紅樓夢》解釋說，多少多少年之前，在靈河岸邊（靈河是什麼，我們也不知道，就是一個心靈的河流吧），有一棵草叫绛珠草，這棵草快枯死了。旁邊有一塊石頭，這個石頭修煉成了神瑛侍者，變成了一塊寶玉，他覺得這棵草非常可憐，就每天舀一點甘露去滋潤它，這棵草是以得以久延歲月沒有死掉，最後它也修煉，修成了女身。
這塊石頭有一天忽然動了凡心，要去人間，經曆一下繁華世界。這棵草就說，我受了他的甘露之惠，并沒有這種水可以還他。因為你該還的東西沒有還掉，五髒六腑郁結着纏綿不去的東西，就會“纏綿”。她說，他到人間去了，那我也去一遭吧。她就變成黛玉，她說，用我一生的眼淚來“還”他，大概也夠了吧。是以黛玉是要一直哭的。
“還”這個字，相對于“癡”，是《紅樓夢》的主題核心。所有的“癡”，都是因為要“還”一些東西。欠了别人東西，必須要還。東方哲學，相信輪回，我們的生命不隻這一世的，是好多世的累積，是以這一世見面，大概都有前世緣分，緣分牽連複雜，是我們不可知的。
我們要“還”各種不同的東西，父母可能要還孩子東西，孩子可能要還父母東西，老師可能要還學生東西，丈夫要還妻子東西，妻子要還丈夫東西。人世間如果是一個“還”的哲學，很多不可解的、荒謬的、啼笑皆非的現象，就有了懂得和超越。我覺得《紅樓夢》是在談這樣的人世間的情緣，而這個情緣是常人不可解的現象。
蔣勳，著名作家、詩人、畫家、美學家。1947年生于西安，1951年定居台北，其後就讀于中國文化大學史學系、中國文化大學藝術研究所及巴黎大學藝術研究。1976年任《雄獅美術》主編，并先後任教于台灣大學及淡江大學等。1984年創立東海大學美術系并擔任系主任，1996年任《聯合文學》社長。2000年自教職退休，專事寫作與繪畫創作。
謝謝關注，好文共享
如果你喜歡這篇文章，歡迎分享到朋友圈
評論功能現已開啟，灰常接受一切形式的吐槽和贊美