創作談｜曾劍：每個人心中都有一座“太平橋”

創 作 談

曾劍，湖北紅安人，從軍二十六載，文學碩士，遼甯省作家協會簽約作家。著有長篇小說《槍炮與玫瑰》《向陽生長》，小說集《冰排上的哨所》《玉龍湖》等，作品入選多種小說年度選本，獲多個軍内外文學獎。現居沈陽。

每個人心中都有一座“太平橋”

——《太平橋》創作談

曾劍

我熱衷于對故鄉湖北紅安的書寫。

我在那個叫“竹林灣”的鄉村，生活了十八年，我熟悉那裡的生活，熟知那裡的一草一木。鄉音鄉情，浸潤我心，那些生活的細部，早已融入我的骨子裡，流淌在我的血液中，書寫起來，情感充沛，像水一樣自然流淌，我隻需打開記憶的閘門。當然，這些記憶，并非記錄，它們是來自心靈深處，它們增添了我的想象、我的企盼、我美好的願望。它們比我經曆過的生活更加真實。這種真實，是文學叙述意義上的真實，是心靈的真實。

《太平橋》裡的“太平舅”，就是我記憶中的一個人物。我沒有親舅，他是我遠房的舅舅。當然，現實中的他不叫“太平”，他有另外一個名字。“太平”是我賦予作品的象征意義，“太平橋”亦是如此。每個人心中都有一座“太平橋”。當他遇到困難、坎坷，甚至災難的時，他希望有一座橋，将他“度”過去。過了這座橋，他就平安了，太平了。這裡說的“太平”，其實是一個人内心美好的希望，他懷揣這美好的希望，一步步往前走。這是他們為了完成自我救贖而給自己架設的一座心靈之橋、精神之橋。

尼采說：“悲劇是最高的藝術形式。”我沒有刻意要去寫一個悲劇，我隻是寫了現實中這樣一個人。他是悲情人物，但我沒有“一悲到底”。作品裡發生在他身上令人傷心的事，大都是真實的，現實中他過得并不太平，但他希望自己死去後，過了這“太平橋”，在“那邊”能太平。我便在小說結尾，按照“太平舅”的遺言，讓他的棺木從“太平橋”上行過，了卻他的遺願。我不知道結尾這一筆，是否能讓讀者看見冬日裡的花開，這是我的一個願望。

很多作家、評論家提倡寫作要給讀者以陌生感，而我更在意作品能帶給讀者心靈的共振、共鳴。“太平舅”的一生，有其獨特之處，但絕不是特例，在我們鄉村，像他這樣的人很多。我記得長篇小說《向陽生長》出版後，有讀者在十月文藝出版社的公衆号上留言，說：“聾二這個人物，把我看哭了。這親的人，我們村裡也有。我們周邊每個村子都有。”看到上面的文字，我并不因為我沒有給讀者提供一個陌生的人而沮喪，相反，我因為寫出一個鄉村普遍存在、心靈品質又極其高貴的人而倍感欣慰。那一刻，我覺得我的寫作是有意義的，至少對某些讀者有意義。

寫童年和故鄉，很大程度上是在寫自己，寫自己生活的故鄉。這個故鄉既是地理意義上我的故鄉，更是文學意義上的故鄉。我隻是努力把童年和故鄉，安放在一個可以讓我的靈魂栖息和得到撫慰的次元上。我作品裡的“我”，既是我，又不僅僅是我；我寫故鄉的自己，也寫故鄉的他人。無論是寫自己，還是寫他人，想寫好，都不容易，得用心，用腦，耗費心血，尤其像我這樣缺乏才氣的寫作者。好在我追求不高，容易滿足。每當回看自己的作品時，我偶爾會驚歎于自己所做的一切：原來寫得并不那麼糟糕！這種自我評價，引來一陣自我感動的情感的潮，這是我繼續前行的動力和勇氣。

文學越來越邊緣化，我并沒有用一篇小說來反映整個社會整個時代的意圖和野心，我隻是想呈現生活中一個實實在在的人，呈現他的生活，他生活的本來面目，他的情感，比如“太平舅”，他看不見的世界裡，是否也是五彩缤紛？

桑塔格說：“好的小說是分泌出來的。”那麼，就讓更多故鄉生活的細部，進入到我的身體裡，血液裡，等待着它們發酵、分泌吧。我不急，也沒有野心。我慢慢、慢慢地寫。我不想活得太累。我想讓寫作成為一件快樂的事。寫作讓我生活甯靜，心如止水。

太 平 橋

一

一個秋日正午，母親讓我去把太平舅牽來。母親說“牽”，而不是“接”，太平舅眼盲。太平舅以說書為生。

母親讓我早點去，說去晚了，怕别塆接走了。太平舅每到一個塆子，都得三五天。逢好年景，一個小塆子，會留他十天半月，把整部書說完。

我喜歡太平舅，他一來，整個竹林灣都熱鬧了。

太平舅不是我的親舅。

這年我六歲。人生第一次獨自到外塆去，是去我外公家，之前跟母親和哥哥們去過，路我熟悉。外公家在王家田。

路上有水塘，有河，要上橋，有山和樹，有很深的巴茅草，我一個人去，有些害怕。母親說，去吧，别玩水，哪怕一個小水凼，都不要下。我就往門口走。母親追上我說，莫怕，路過墳地，要是害怕，就往手心吐口痰，雙手把掌心搓熱，再用手把頭發從前往後抹，使勁抹刷七下，什麼都不敢碰你。母親不這麼說，我倒忘記路上要過墳地。我頭皮緊了一下，像勒了一條橡皮筋。我立在那裡不動。母親說，去吧。她的語氣那麼堅定。

母親和父親要下地幹活，哥哥們上學去了。若帶上三歲的大弟，也能壯個膽。大弟沒空，小弟還在搖籃裡，小弟哭時，他要搖搖籃。牽太平舅，隻能是我去。

我踏上石拱橋，過了石橋河。田畈裡寂靜無人。過了田畈，就是山路。路在松樹間向前延伸。每座山，都有一片墳地，那些墳地離路都很近，就一兩丈遠。頭頂一陣撲騰，我驚出一身冷汗，是一隻斑鸠飛騰而去。行了數十步，墳裡突地鑽出一個毛茸茸的東西，我的心突地一下，差點從嗓子眼蹦出來。是一隻野兔。我想起電影裡那些孤膽英雄，不讓自己害怕。

走過一片水田。稻谷都割了，田裡隻剩下稻茬支棱巴翹，指向天空。過了那片水田，就是旱地，地邊都有巴茅草，這使得路像是一條深溝。巴茅草在頭頂彎成弧形，我走在路上，像走在陰森森的洞裡。

王家田的後山浮現在眼前，我隻需走過一片田畈，就能到那個山腳。山腳有一汪水塘，水塘裡有荷，荷花已謝，荷葉繁茂，裝點着水塘，也帶給我恐懼。我懷疑那荷葉後面，藏着一個女人的魂。

一年前，這個水塘裡淹死了一個女人，是王家田王福來的女人。王福來娶的這個女人，三年了，肚子沒有動靜，這讓王福來在塆子裡擡不起頭。那天，他幹了半天活兒，回家，女人的飯還沒做好。他餓急了眼，罵了女人，還打了女人。女人跑了出去，他沒管她。他從來不慣着女人。他說，跑吧，女人就那麼三招：一哭，二鬧，三往娘家跑。他想他的女人是到娘家去了，誰知她跳了水。就是這汪水塘。

我走在塘埂上，心裡虛。

我管王福來也叫舅，轉了好幾個彎兒的舅。王福來的女人死後，他精神受到刺激，瘋了一段時間，不做飯，不洗臉，不下地幹活，他的驚人之舉，是抓地上的牛糞往嘴裡塞。但我二哥說他是裝的，他逼死了女人，怕他的兩個舅哥收拾他。他的兩個舅哥說，他是哪隻手動了他們的姐姐，他們就要剁掉他的哪隻手。當他們發現他用打他姐姐的那隻手抓牛糞吃時，他們決定把那隻手給他留下。

王福來後來就好了，但畢竟是吃過牛糞的人，王家田人嫌棄他，不讓他串門。他往别人家進，人家往外出，他一氣之下，反過來抛棄全塆人。他搬到村子東南角，與王劉秀地界相鄰。他在那片坡地搭了個茅棚，住了進去。他說，全塆沒個好東西，就他的女人是個好女人，他要跟他的女人在一起。他的女人在水塘裡。他的女人在墳裡。他女人的墳，就在水塘邊的坡地接近山林的地方。他的女人因為是野死，塆裡人不讓她入祖墳，他就将她埋在這水塘邊的坡地。他說他守着她，她就不是孤魂野鬼。

塆子裡的人，對他這種做法嗤之以鼻：早這麼癡情，女人就不會死！

王福來是有名的懶漢，但每天到底還是會做些事。突然有一天，王家田的人看見後山的東南角辟出了一塊地，還挖了一口窯。那片荒地上的廢土，都被他利用上了。他做磚坯瓦坯，自燒磚瓦。一年時間，他在那裡蓋起兩間紅磚瓦房，外加一間小屋。他本想蓋青磚瓦屋，但磚沒燒好，成了紅面黑心。

滿塆人都嫌他，巴不得他離得遠些，他占用的這塊地，就輕松批給他了。

王福來的事，我是聽我二哥說的。二哥說王福來是能人，将來能成大事。你想想，能把牛糞往自己嘴裡塞，那得多狠的心。二哥是當笑話講的，那語氣也是嫌棄的。我跟母親或哥哥到王家田，常會遇到王福來。盡管他是吃過牛糞的人，我們依然管他叫舅，他笑着回應我們。有時讓我們進屋坐，喝口茶。哪個敢端他家的茶碗，想起他吞牛糞的樣子，肝都得吐出來。

我是嫌惡他的，但此刻，我是那麼渴望他出現。我擔心他的那個女人就躲在那些荷葉後面。微風輕拂，荷葉發出窸窣之聲，像一個女人正在荷葉後撫弄裙紗。

福來舅！我大聲喊。沒有回音。

那個女人的孤墳，就在王福來房屋的東側。如果不是那座孤墳，且沒人知道這個水塘裡淹死過婦人，這裡入眼的，倒是一處好的所在。

經過孤墳那一刻，一陣恐懼襲來。我想起母親的話，往手心吐口痰，把額前的頭發往後腦勺抹去。我這麼做了，繃緊的頭皮松下來，恐懼感減輕了，但它依然存在。

我走過了那座孤墳，進入林子，把整個山甩在身後。下了坡就是王家田，房屋依山而建，一家挨着一家。

外公的家在前排，挨着水塘。太平舅家在外公家的屋後，兩家隔着一條幽深的巷道，寬不足十步。我走過去，一股陰涼穿透脊背。

太平舅坐在陰影裡。這時候應該有西曬的，但他家門口被我外公的房子擋着，沒有陽光。在他家門前，能看見我外公的後門，但那後門常年不開。老人說，有後門的屋，是有錢人的屋。外公有沒有錢，我看不出來。他睡着的時候比醒着的時候多，我來接太平舅，不想去見他。外婆早年死了，我都沒與她打個照面。外公的兩個女兒出嫁後，他就一個人過日子，把日子過得一團糟。人家都盼着上外公家好吃好喝，我們可憐，到外公家，鍋涼竈冷。春天的時候，二哥帶我來過外公家。我們坐在外公家堂屋裡，太平舅的娘在門前水塘洗菜，同我們打招呼，外公聽見她的聲音，罵起來，老女人了，年輕時是怎麼惦記我的，現在嫌我了，不給我送吃的送喝的咧。我不懂外公的話，太平舅的娘說，你家公老糊塗了，瞎罵人呢，他這是要死呢。

外公硬是挺了十年才死。

/ 試讀結束 /