姚鄂梅
湖北宜都人。著有長篇小說《像天一樣高》《白話霧落》《真相》《西門坡》《1958·陳情書》《貼地飛行》《衣物語》，中篇小說集《摘豆記》《一辣解千愁》《紅顔》《老鷹》《兩棵花椒樹》《家庭故事》《基因的秘密》，兒童文學作品《傾斜的天空》《我是天才》，中短篇小說多次入選小說學會年度排行榜、收獲排行榜，曾獲《人民文學》《中篇小說選刊》《上海文學》《北京文學》《長江文藝》優秀作品獎，湖北省屈原文學獎，汪曾祺文學獎，有作品被譯成英、俄、德、日、韓等文字。
誰的少年都閃光
寫《少年前傳》時，不可避免地回想起一些場景，我曾經的少年時光，我身邊少年的瑣碎點滴。
新冠疫情開始之前的那個暑假，我們偶然看到一個赴冰島徒步的招募令，女兒非常非常想去，招募令上有年齡要求，十二至十七歲，雖然我們十二歲還差一點，架不住女兒喜歡，我決定幫她促成這一壯舉，沒想到人家不收，人家說，十二歲其實都有點拖不下來。結果那一期成了最後一期，至今也沒恢複。我不禁想起我的一次“徒步”，隻不過我當時已經十五歲，是一名寄宿高中生。我們幾個周末回家的同學，興沖沖地去坐長途汽車，沒想到我們錯過了，車剛剛開走，這意味着我們隻能搭次日早上第一班車走，且當天下午就要返校。我們中的一個男同學說，要不我們走路回家吧，我知道一條近路，天黑時就可以到家。當時是下午三點多，我們看看晴朗美麗的天色，立刻決定跟着他走。所謂近路，就是離開公路，轉入連綿的群山。我們五六個人一路歡聲笑語，在山間小路上飛奔雀躍，簡直就是中國湖北宜都版的《音樂之聲》。天色暗下來時，我們在山坡上看到了一個熟悉的畫面，那是我們學校的操場，也就是說，我們花了兩個小時，幾乎又折回學校來了。号稱知道近路的同學有點急，檢討我們大約是在哪裡拐錯了彎。這以後，每到路口，他再也不敢貿然決定，即便走在直行的獨路上，隻要遇到人，也會張着兩手跑過去仔仔細細地問路。當天晚上，除了一個人因為太遠且對路線不是十分有把握，不得不留宿在另一個同學家裡外，其餘的人都披星戴月平安回家了。後半夜，小腿的疼痛令我從睡夢中哭醒過來，我從沒經曆過那種綿長且持之以恒的疼痛，像裡面有什麼東西在不斷融化一樣。想想我的那次“徒步”，再想想女兒未能達成的徒步，覺得招募方的冷靜是正确的，他們阻止了熱情魯莽的女兒，也攔住了我這個“冒進”的母親。
我初一初二那兩年有點不對勁，喜歡霸淩家長，一言不合就跑到學校向老師告狀。有個周末，我又在激憤之中跑出家門，到了學校才發現整個校園空無一人，正在猶豫到底要不要直接闖到老師家裡去，一擡眼看到老師正在學校附近的小商店裡。老師以為我遇上了大事，趕緊随我來到我們家，結果老師和我母親猶如久别重逢，在一起十分愉快地暢聊了個把小時。事後母親對我竟也沒有半點責備。如今我和女兒有時也會有越來越嚴厲的對話，我說你可以把這個問題拿去問問你老師，看她怎麼說。女兒果斷駁回：我才不會呢，你當我傻呀。
因為怕擾民，女兒的練琴通常安排在傍晚六七點之間，這時我通常活躍在廚房，但耳朵是留了一隻給她的，有一次，突然聽到差一點點就接近老師示範的聲音了，忍不住探出頭來大聲叫好。沒過多久，她把樂譜架移到靠近廚房的地方，期期艾艾自言自語：今天我到這裡來練！我偷笑，原來一直以為她根本不在乎我這個外行的評價或鼓勵，看來并非如此。
去年底，女兒要考曆史，跟我提到“十一屆三中全會”，我恍惚記起，我像她這麼大的時候，好像正是“十一屆三中全會”召開的時候，也就是說，我當年的身邊事，現在已經變成她們曆史書上必背必考的題目了。
這個事情讓我好一陣說不出話來，時事固然有人記載，有人梳理，還有人标記重點，那些發生在個人身上的漫漫瑣事呢？它們終将被沉重的歲月掩埋，所剩無幾，但它們一樣對人生有着無可替代的重要意義。
這也許可以回答我為什麼要寫《少年前傳》的這篇小說。這是三個媽媽與三個孩子的故事，三個最稱職的媽媽，三個最美好的孩子，他們正處在兒童之後、少年未滿的年紀，頭頂冒着熱汗，目光純淨又執拗，他們有着少年的個頭，目光和談吐俨然還是小孩，偏偏那兩年對他們來說，又是多事之秋，他們褪下童裝，合體的少年衣服卻還沒有找到，他們國小畢業，面臨國中分流，卻在完全不懂選擇的年紀，被推向人生第一個岔路口，這時他們走的每一步，都懵懵懂懂不明是以，他們隻是家長伸出去的手指，而家長，他們恰如自由的困獸。
我知道我永遠不會去寫所謂問題少年，我也不喜歡問題少年這個說法，如果真有所謂問題少年，那一定還有問題青年、問題中年、問題老年。在我看來，每個少年都白璧無瑕，每個少年都光芒萬丈，包括已經老去的少年，也有幹淨的碎片，在暗淡肮髒的泥地上閃着亮光。
目錄
2022-2《十月》
中篇小說
他人的房間/005 鐘求是
小豆包的江湖/027 古 宇
鳳舞/067 程 青
狩獵/128 孟小書
金雪花的塵世浮生/145 蘇蘭朵
短篇小說
婚 禮/059 李 晁
周年忌日/163 陶麗群
小說新幹線
去海口（短篇）/196 丁小甯
月光（短篇）/206 丁小甯
臉與自我（創作談）/213 丁小甯
出道便是希望（評介）/215 孟繁華
散 文
自呂梁而下/108 李敬澤
贅物記/173 葉淺韻
話語與長河/187 張羊羊
大地之事
荒漠生命的内斂之美（外三篇）/113 半 夏
荒野啟示錄/121 劉東黎
讀與被讀
《神曲》：神聖的喜劇/051 劉文飛
器官列傳
那丢不盡的臉啦/092 敬文東
詩 歌
野生動物園/217 江 離
晨鳥與葵花/220 田 禾
昆侖及其他/223 郭建強
人間十影/226 周慶榮
春天，現在輪到你來表達/230 張洪波
桉樹與河流/232 百定安
新時代·鼋頭渚小輯/234 宗仁發 龐餘亮 張洪波 育邦 哨兵 成秀虎 盧文麗 中海 張曉雪 龔璇 任白 王明法 王學芯
藝 術
封 面 燃燒 邱丹丹
封 二 親子遊戲 邱丹丹
封 三 上樓 邱丹丹
封面設計 趙平宇
篇名題字 崔曼莉
▼悅-讀