頭幾天，北京平劇院在長安戲院上演的大武戲《龍潭鮑駱》中，青年才俊、著名武淨演員于帥扮演該劇主角鮑自安。在第三次出場時，按戲情規定，鮑自安是要“翻上”（即翻跟頭出場）。那天長安大戲院幾乎滿堂，主角于帥為了答謝熱情的觀衆，“走”了三個串跟頭：[踺子] [小翻]挂[蹑子]，由“後門”的跟鬥[小翻]轉體變側翻的[蹑子]，技術要求是很高的，何況又要求在一瞬間完成，于是出現了一個令人惋惜的事故：于帥的跟踺（大筋）斷了，他努力想站起卻站不起來了！機智的演員沒有讓自已留在台上，而是用了一個“滾堂”，在觀衆還沒明白出了什麼事時，演員已快速滾進了背景，下場。
這是一次不大不小的舞台事故，過去和今天，演武戲的演員在台上折大筋的事，時有發生，就和唱文戲的演員，有時在台上突然嗓音失潤，甚至“一字不出”，同樣難以避免，不過經過治療，一般都是能恢複過來的，但也有極個别的人，成為終生遺憾。是以保護演員和演員的自保，是一項必須立即提到議事日程上來的大事，特別是對于武戲演員。因為這一行當是高危行業，而且培養一個武戲演員是相當不容易的，我這樣說并非聳人聽聞，而是事出有據，且聽在下道來。
《龍潭鮑駱》，于帥 飾 鮑自安
武戲精英鳳毛麟角
博大精深的平劇是分行當的。所謂生旦淨醜，各有專長，就好比當下的三甲醫院一樣，各科分得很細，治療和學術上，各有專長和特色。平劇行當從大的分類上說，又分文、武兩大類。文的這一大類裡面包括的行當，本文暫不介紹，隻說武的這一大類行當中，主要包括武生、武旦、刀馬旦、武淨、紅淨、摔打花臉、武醜以及武行等行當。平劇的美學考量雖然所有行當都講究唱、做、念、打、翻，但也是各有側重，這文行，重點在唱、念、做上做文章；武行自然在打和翻上下苦功夫。但好的武生、武淨，武旦，不僅武技一流，而且在文的方面，比如說唱工、做工和念白上，同樣面面俱佳，達到一流甚至超一流的水準，這就是人們常說的“文武兼備、昆亂不擋”。然而培養出這樣的藝兼文武，全面發展的平劇藝術家，是太難太難了，這是要比單一的或文行或武行要付出雙倍甚至三倍的努力。背景從藝者常說“千生百旦”，說明演唱生行、旦行之演員之多之廣，但能夠達到文武雙全的武生、武淨以及武醜這些武戲精英們，能有多少人？實在是鳳毛麟角。
據我所知，文能唱做、武能翻打，唱做念打翻，門兒門兒靈；文的，唱做老生戲全拿得起來；武的，紮上靠，穿上厚底，八面威風、大将風度；換上抱衣抱褲，登上薄底，勇猛翻跌，綠林行徑，長靠短打全是頂峰，可以說是文武俱佳。這樣的平劇表演藝術家或著名演員，隻有李少春、李萬春、高盛麟、厲慧良、李小春，張寶華、譚元壽、錢浩樑、李光等人而矣。
楊小樓
而不以唱顯名、隻以武技高超的武生，如昔日的長靠武生泰鬥俞菊笙、楊小樓、尚和玉、俞振庭、周瑞安、孫毓坤、王金璐、楊盛春、尚長春、王鳴仲等，短打武生如張雲溪、黃元慶、李元春等不多的英傑。新中國成立後。中國和北京兩個戲曲學校雖然也培養出不少優秀的武生演員，如楊少春、高牧坤、馬玉璋、葉金援等，但要比起“千生百旦”來，還是小巫見大巫，從人數上看那是少多了。原因無他，就是全面掌握這門技藝太難了。
演員自保最為重要
但是據我所知，這些藝術家基本在台上受傷不太多，主要是适應環境，安全自保。我在李萬春平劇團工作時，就這個問題，李萬春先生和我談過他的感受。他說：現場觀衆的多寡确實會影響演員的情緒。但一定要有所克服。我有一回演出《逼上梁山·火并王倫》，我扮演林沖。有一場林沖夜奔，有一個細節，林沖唱道“擡望眼……”時，手向上一指，眼往上一擡，我一眼看到樓上的觀衆寥寥。我當時心就涼了一半，可我又一想，不行！馬上就控制住了，該怎麼演還怎麼演。過去演員演戲有時趕上上座率不高。用背景話講：“台底下的空闆凳比台上的人還多！”那怎麼辦？一樣要執公執令地演給觀衆看。伶界大王譚鑫培老爺子演戲，如果碰上雨雪天，也會影響上座的。可老爺子的情緒一點沒受影響，反而說這麼不好的天兒來看我的戲，這都是我的知音啊，我更得賣力氣，您瞧瞧人家這心胸、這眼光……反之，如果這天賣的座很好，一票難求，那也不能太“努”了，要根據自己的身體情況和技藝情況酌情處理。特别是過去的演員都要養家糊口，是以特别注意，不能台上出事，既對不起觀衆，也對不起自己家庭。萬春老師還笑呵呵地說：演員上台前，一定不要有私心雜念，什麼都不要想，腦子裡就是今晚的“戲”，今晚的人物，集中精力能長能耐啊！
雖然時光飛轉，過去多年，但萬春老師說的言猶在耳，話雖簡單，但對演員有用，是金玉良言，講的是演員的自保。
李萬春
武淨武醜難出人才
武戲中的武醜，是更難出人才的行當。因為武醜，不但跟頭要翻得漂亮，“矮子”要走得迅速，穿房越脊、技藝精絕，那真是要上蹿下跳，迅猛異常，稍不注意就會出點事兒。同時，武醜還要有一副脆亮響堂的嗓子。無論你是《盜雙鈎》的朱光祖，還是《三盜九龍杯》的楊香武，都有大段的貫口白口，要話出如風、珠落玉盤，嗓子上沒有功夫是拿不下來的。是以武醜又被稱為“開口跳”。清末民初的好武醜，隻有德子傑、王長林、傅小山、張黑等寥寥幾位。近數十年，傑出的武醜藝術家也就出現了葉盛章、張春華師徒，當下也隻有曹陽陽等數名張春華的高徒，在支撐着武醜這一行當。
最後再說說武淨這一行當。這一行更是偏行，能主演的戲不多，出的人才就更少。這行是介于武生和架子花臉之間的一行。所扮演的人物，大多是勾臉的武藝精湛超群、性格兇狠乖戾的反面人物。“八大拿”中的占山為王的反面人物，俗稱“反座子”的，如蔡天化、黃隆基、《白水灘》中的青面虎、《惡虎村》中的濮天雕，《挑華車》中的金兀術、《戰濮陽》和《戰宛城》中的典韋，還有《嘉興府》的鮑自安等。
清末最有名的武淨為徐寶成，他不但武技精絕，而且勾的臉譜又快又形象。接下來，私淑徐寶成的是又名慶四的慶春圃。那時武淨做主角的戲還很多，比如《鐵籠山》、《豔陽樓》，甚至《挑華車》中的高寵都是由武淨來扮演。慶春圃搭春台班唱戲，班主俞菊笙是武生的鼻祖，曾傍着慶春圃唱《豔陽樓》的二路武生花逢春。慶春圃的武淨戲演得特别好，于是他就不斷找班主要求漲戲份，最後俞菊笙急了，把他所演的這幾出武淨戲都拿過來自己扮上了，于是像《挑華車》、《鐵籠山》，特别是《挑華車》就變成了武生戲了。
高危行業更應全面保護
武淨戲更少了，也影響學武淨的人在此行目前停步不前。這就要說到于帥這位武淨。他來自東北，畢業于北京戲曲職業藝術學院，受業于張德華、丁震春、楊振剛、李貴臣等名師，在學校學戲時能吃苦、肯鑽研，業精于勤，終于學業有成，配置設定到北京平劇院後，成為既能翻打、又有嗓子能唱的不可多得的好苗子。在院上司的着力栽培下，《豔陽樓》、《嘉興府》、全部《龍潭鮑駱》以及一些重要的武淨戲，于帥都唱了，并且都獲得觀衆的好評，這是多麼不容易的好成績，也是為數不多的武淨的驕傲。偏偏就是這個優秀的為數甚少的武淨出了大事故，引起熱愛平劇的廣大觀衆的焦慮與歎惜。但筆者覺得，這并非治不好的傷病，在醫療醫術大踏步前進的今天，不久的将來，一個照翻照打的于帥定會再度出現在觀衆眼前。
《豔陽樓》中，于帥 飾 高登
話雖這樣說，但通過這次事故，再一次說明武戲演員是個高危行業，演員除要特别自保外，我呼籲，所在機關一定要給武戲演員買保險。這個倡議，過去的北戲校長孫毓敏就曾多次呼籲過。其次，要多給武戲演員檢查身體，一年起碼兩次，特别要重點檢查武戲演員的骨密度，骨質疏松往往會引出腰腿的損傷。另外，我知道過去的專演武戲的劇團還有科班，都有常被請來的骨科按摩大夫，經常給大家檢查，有個骨科方面的問題，檢查出随時治療，也可防患于未然。最後，要積極引入科學防護的知識，這一點平劇院團應該向中國雜技團取經，他們有一套科學保護那些高難度的登梯爬高的雜技演員的方法，是大可借鑒的。