最近，我和朋友一起聊起有關“格薩爾”拍攝動漫電影之事，不由得想起有關“格薩爾”的故事。
這是在那曲鎮舉辦的草原賽馬會（唐召明1987年夏攝）
1987年盛夏的一天，藏北草原首府那曲鎮正在舉行一年一度的傳統賽馬會。隻見這裡各色帳篷林立，人山人海，商品交易繁忙。我遠遠看到，在一片寬廣的草地上，成百上千的觀衆盤腿坐着，靜聽露天舞台上一個頭戴彩帽的人在比劃着什麼。
這是說唱藝人阿達在那曲賽馬會上說唱“格薩爾”的傳奇故事（才龍1987年攝）
我走近一打聽，才知道這是藏北草原著名的說唱藝人阿達在說唱“格薩爾”史詩，我禁不住也坐下來聽聽。他采用“一曲多變”式的專用曲調演唱，唱中穿插念白。他邊說邊唱到：“美麗的姑娘在嶺國，她往前一步能值百匹駿馬，她往後一步價值百頭牛羊；冬天她比太陽暖，夏天她比月亮涼；遍身芳香賽花朵，蜜蜂成群繞身旁；人間美女雖無數，隻有她才配天王；格薩爾大王去北方，如今她在守空房………”阿達說着、唱着，聽衆不時報以掌聲和笑聲。
人們說，在藏北草原，一座座山峰承載着英雄格薩爾的故事，一條條河流流淌着英雄格薩爾的傳說，一頂頂帳篷吟誦着格薩爾不朽的詩篇，此話一點不假。
這是一幅描繪“格薩爾”故事的唐卡（唐召明1989年攝）
也許人們很難相信，人類會有一部2000多萬字的英雄史詩。僅就篇幅來講，“格薩爾”比古代巴比倫史詩“吉爾伽美什”、古希臘的“伊裡亞特”和“奧賽特”、古代印度的“羅摩衍那”和“摩诃婆羅多”的總和還要長，被譽為“東方的荷馬史詩”，也被稱為世界上篇幅最長、規模最大、“活态”的民間文學作品。
“格薩爾”是一部由藏族人民集體創作的英雄史詩。它主要分為三個部分：第一，降生，即格薩爾降生部分；第二，征戰，即格薩爾降伏妖魔的過程；第三，結束，即格薩爾傳回天界。其特點是開篇與結尾這兩部分相對比較穩定。藝人必須按照這樣的論述來講，但是中間這個部分是開放性的結構，藝人可以根據自己掌握知識的多少，發揮自己才能，豐富發展中間征戰篇部分。這樣，“格薩爾”史詩随着不斷地流傳，其内容也就不斷地增加，篇幅不斷地加長，就像滾雪球一樣，越滾越大。有的專家認為，正是由于這一開放式結構，使“格薩爾”成為世界上最長的史詩。
在沒有文字之前，藏民族用集體的記憶傳承形式，口頭記載并傳遞着古代的各種文化資訊。史詩“格薩爾”便是由人們這樣用嘴說出來的。這一史詩說唱，大約始于古代藏族的部落時代，據稱距今已有2000多年。
這是那曲賽馬會上的神舞表演（唐召明1987年攝）
藏北草原是西藏文化底蘊最為濃厚的地區，由于牧區生活方式極為原生态，受現代影響相對較小，故這裡處處傳誦着格薩爾抑惡揚善、弘揚佛法、傳播文化的傳奇故事。格薩爾是他們引以為豪的曠世英雄。
“格薩爾”同其他民族史詩和民間文學作品一樣，基本傳播方式有兩種：一是靠民間藝人口頭傳唱；二是靠手抄本與木刻本儲存和傳播。而最基本、最主要的是靠衆多的民間藝人世代相傳。手抄本和木刻本的基礎也是民間藝人的口頭說唱。是以，我們可以說，在“格薩爾”的流傳過程中，那些才華出衆的民間說唱藝人，起着巨大的作用。
作為民間文學作品，“格薩爾”語言藝術的主要特點是樸素自然，通俗易懂。這種口語化、通俗化、大衆化的特點，同史詩口耳相傳的流傳形式有着密切聯系。在長期的流傳過程中，“格薩爾”的語言千錘百煉，達到爐火純青的地步，集中地展現了藏民族語言的特點和優點，是藏民族語言藝術寶庫。這也是“格薩爾”永葆藝術生命力，深受群衆歡迎的一個重要原因。
“格薩爾”的傳唱者，藏語叫仲肯。“仲”是故事的意思，而且單指格薩爾的故事；“肯”是人、說唱者的意思。這些“仲肯”，或戴着說唱的帽子，或背着繪有格薩爾故事的唐卡，雲遊四方。在遼闊的草原上，隻要有聽衆，他們就可以表演，往往是話匣子一打開，就如滾滾江河，滔滔不絕。過去，藏北草原文化生活相對單調，“格薩爾”的故事就像一支照亮牧民心田的火炬，為草原精神生活塗抹了一層亮色。
這是那曲賽馬會上林立的各式帳篷（唐召明1987年攝）
據統計，目前西藏自治區那曲市有120多名說唱藝人分布在藏北草原的各個角落。
在過去幾十年的藏北草原采訪中，我常常能夠看見許多被命名以“格薩爾”故事中的場景、人物、器物的自然山水，常常能夠聽見普通牧民随口而出的“格薩爾”片斷，那産生于廣袤藏北草原的英雄史詩，在時間的流轉中口耳相傳，保留了最精髓的部分并不斷豐富，成為藏族文化乃至人類文化不可多得的瑰寶。
例如，藏北班戈縣北有一湖一山。湖是硼砂湖，湖的周圍有九道寬寬的環湖，山叫塔加普山，意為很陡的鐵樁山。塔加普山原來是堆阿窮的地盤，據傳，這個妖魔長着九個頭，共有九條命。它看中了格薩爾的王妃門薩本吉，刮起一陣妖風，把門薩本吉從西康卷到巴爾達草原。
格薩爾舉兵讨伐堆阿窮，手中的寶劍閃着寒光，接連砍掉堆阿窮九個腦袋，堆阿窮連丢九條命，湖水也連降九次。堆阿窮最後的王牌是一頭野牦牛，格薩爾用寶劍殺死了野牦牛，湖水便一下子退到湖心。
格薩爾大獲全勝，得救的門薩本吉在陡峭的石頭上親手釘了一根鐵樁，親手把格薩爾的紅戰馬栓到鐵樁上。
格薩爾凱旋，又遇到七姐妹出來擋道，格薩爾再一次赢了。現在，人們可以看到湖岸不遠的地方有一條山脈——提惹普姆本堆山，山上毗鄰着的七座深褐色的崮狀物，像碉堡一樣。有人說，那就是曾被格薩爾打敗的妖女七姐妹。
這是在那曲賽馬會上的跑馬射擊比賽（唐召明1987年攝）
“格薩爾”植根于當時社會生活的沃土，不僅概括了藏族曆史發展的重大階段和程序，揭示了廣闊的社會生活，同時也塑造了數以百計的人物形象。其中無論是正面英雄還是反面暴君，無論是男子還是婦女，無論是老人還是青年，都刻畫得個性鮮明，形象突出，給人留下不可磨滅的印象，尤其是對以格薩爾為首的衆英雄形象描寫得最為出色，進而成為藏族文學史上不朽的詩篇。
2009年，“格薩爾王傳”入選聯合國人類口頭和非物質文化遺産代表作名錄，進而把“格薩爾”的研究與保護工作推向了一個更高的層次。
“格薩爾”代表着古代藏族民間文化與口頭叙事藝術的輝煌成就，同時也是迄今仍然活态傳承的一部英雄史詩，令世人驚歎不已！（中國西藏網 文、圖/唐召明）