天天看點

虎在山林 筆在山林—記在叢林深處畫虎的畫家常克

這是巴南區的一座山上,當地人稱作屏山。

虎在山林 筆在山林—記在叢林深處畫虎的畫家常克

工作室門口的院壩

沿一條崎岖的山路往上走,途中可見斑駁的石闆路,苔痕密布的土牆,挺拔的馬尾松和粗壯的翠竹,給人感覺就像走進了大山深處。一直走到山嶺上,到處是濃密的灌木叢,各種高大的樹木層層疊疊,一些農家菜地和果樹也隐約其間。這時候,就可以看見叢林之中有一處灰牆碧瓦的農院,旁邊是枇杷樹、菜園子和幾排竹籬。

這處院落正是工筆虎畫家常克的工作室,從外面看綠樹環抱,帶着山林中獨有的幽靜與野趣。

從工作室望出去,可以看見一道山谷順着山勢蜿蜒,隐入遠處的濃蔭之中。那道山谷,在常克眼裡就是放虎谷。

虎在山林 筆在山林—記在叢林深處畫虎的畫家常克

通往工作室的上山小道

虎在山林,筆在山林,這是常克說過的一句話。這句話實際上表明了他為什麼要把工作室建在山上的原因,意思是登山尋聽虎嘯,林下刻畫猛虎,找的就是那種感覺,就是要在山間草灌中感悟虎的氣息。

常克上山作畫,置身于茂密的林間尋找畫虎的獨特感受,已經十多年了。在他的畫筆下,百獸之王或長嘯于深谷,或回眸于山巅,或靜卧于流泉,無論哪種構圖,常克希望表現出的,是一種壯懷激烈的渾厚意境,一種慷慨超塵的雄遠氣概。

在生宣紙上畫工筆動物,除了有獨到的技法,還需要守得住甯靜,潛心于内心的追尋,在山林的肅穆中發現它的靈動與豪邁。

因而在山裡面畫虎,似乎就帶了幾分禅意,對常克而言,這一點也許是别出所不及的。

虎在山林 筆在山林—記在叢林深處畫虎的畫家常克

環球人文地理雜志2019.08封面.

聽常克聊天說過,每一次遠望山林和密密麻麻的草叢,他總會情不自禁地聯想到虎,想像老虎在樹葉間閃動的斑紋,還有脖頸下猶如雲朵般優美的白絨。他甚至會覺得不久以前,或者很多年以前,曾經有一隻威猛的虎,就在那片灌木叢中從容地走過,然後神秘遠去。

連畫虎都要選擇在山上,在靠近密林的地方,也是獨具匠心了。

虎在山林 筆在山林—記在叢林深處畫虎的畫家常克

環球人文地理雜志報道節選

到過畫室的朋友和相關人士,都對常克的林下畫虎啧啧稱奇,認為工作室在山上,能夠産生一種對應的創作氛圍,很神奇,也很野性。

2019年8月,《環球人文地理》雜志社派出記者江月寒,上山到工作室采訪常克,後來刊載長文作了介紹,其中有這樣一段:“他有一間長在山上的工作室。四周皆是茂密的森林,山道崎岖,草木葳蕤,恍惚間,會懷疑是否有老虎從草叢中一躍而出。就在這一片隐隐若聞虎嘯的山林之地,常克肆意描繪出關于人生與猛虎的夢想。”

工作室外面就是連綿的群山,無論白天還是夜晚,風吹草動的時候,窗外飒飒有聲,那種感覺确實很特别。常克笑言,本來就沉浸在畫虎的氛圍中,有些時候确實會下意識的聯想,窗外那片叢林中,好像真的有一隻老虎仍然匍伏起的,随時都可能發出低沉的長嘯。

在這樣一個具有自然氣息的山林環境中進行藝術創作,得到的不僅僅是甯靜,更有各種各樣的思考。在常克看來,畫虎的高境界是超越造型,去發現虎性之中獨有的宏大氣象,那種優雅與強韌,從容與果決,威風凜凜與雍容華貴。

虎在山林 筆在山林—記在叢林深處畫虎的畫家常克

相關人士在工作室觀看作品

常克說,看猛虎緩慢沉厚的步态,你能讀出它神聖不可侵犯的王者氣象;觀猛虎回眸一望的冷峻目光,你能聯想到它翻越千山萬水的威凜和博大胸懷;聽猛虎舍我其誰的仰天長嘯,你内心會生出極大的震撼與自省。

對常克而言,畫虎的過程,其實就是一場靈魂的修煉。虎在山林,筆在山林,說到底就是講思想的次元中,你有多大的容量,你就可以獲得多大的氣度。

虎在山林 筆在山林—記在叢林深處畫虎的畫家常克

常克在工作室為喜愛虎的國小生講解老虎

萬籁俱寂之時,夜幕下的群山,顯得神秘而深邃。很多時候,常克在深夜下山,經過彎彎曲曲的林間小路,兩側除了高低錯落的農屋,就是黑黢黢的樹影和灌叢。曾經有朋友陪着常克走過幾回,都說,周圍黑燈瞎火的,好像在深山老林裡頭轉圈圈,真還有點發怵,倒不是怕遇到壞人,是擔心草叢裡面當真跳出來一隻老虎。

常克聽了笑道,在山上,要的就是這種感覺撒。

遇到老虎當然是不可能的,但剛從工作室出來,周圍又那麼影影綽綽,浮想聯翩也就難免,雖然誇張,倒也是一段妙趣橫生。

虎在山林 筆在山林—記在叢林深處畫虎的畫家常克

圖為緊靠工作室的山林

為了友善晚上走山路,常克專門買了一支大功率超亮強光電筒。打開電筒,一束強光就像車燈一樣又遠又足,面前一片明亮。不論刮風下雨,有了強光電筒,天色再黑再晚都不在話下。

無數個山上山下的往複,常克經過的不僅是山林,更有内心對英雄氣概的膜拜。

虎在山林 筆在山林—記在叢林深處畫虎的畫家常克

工作室窗外的傍晚

在中國傳統文化中,猛虎是勇敢和力量的象征,代表英雄的形象,民間習俗更是把猛虎的鎮邪驅惡放在至高無上的地位。

“猛虎潛深山,長嘯自生風。”年少偏喜歡虎的毛色斑斓美麗,中年仰慕虎的無敵雄風,常克敬虎畫虎,在漫長的歲月中不斷升華對猛虎的感悟,在虎文化的解讀中提升境界。

常克幼時便喜歡塗鴉,模仿連環畫學習畫人畫山畫水,十五六歲時迷上畫虎,後來主要精力都用來畫虎,在當地小有名氣。18歲那年他參軍入伍,成為夢想中的解放軍戰士。熟悉常克的朋友都知道,他在少年的時候有三個夢想,想當解放軍、當作家、當畫家,其中當年最渴望的就是成為一名穿綠軍裝的解放軍戰士。夢想成真入伍以後,在遙遠的新疆戈壁灘的軍營裡,他有空就為戰友們畫虎,在營區傳為佳話。

說起來,常克在入伍之前還有一個小插曲:報名參軍的時候,他特意的把自己的各種畫作、主要是畫的老虎,總共20來張,帶給接兵部隊首長看,當時就得到好評引起了注意。那個年代,部隊很重視對有特長戰士的培養,隻要體檢和政審合格,應征入伍的可能性相對較大。也許常克自己都沒有想到,幾十年以後,他會成為工筆虎畫家,成為媒體報道的“西南虎王”。

自謂“放虎谷主人”,常克的這個齋館号也是有來由的,它讓人聯想到鄭闆橋的一句話,叫“各适其天,各全其性”,常克就經常和朋友感歎這句話所蘊含的哲思和胸襟。從某種意義上講,“放虎谷主人”的意象就是在傳遞一種情懷,意為老虎是自己膜拜的神物,唯願放虎歸山,做真正的林中王者。

常克還存有一方壓角閑章,上刻“老虎來了”四字,通俗易懂,也頗讓人玩味。(圖/文 森林)

繼續閱讀