《秦嶺記》：秦嶺與秦嶺裡的賈平凹

賈平凹 記者 楊小兵攝

“秦嶺最好的形容詞就是秦嶺。”寫了一輩子秦嶺的賈平凹，再次着墨秦嶺之時，發出了這樣的感慨。

近日，賈平凹新作《秦嶺記》在《人民文學》（2022年第2期）節選發表。不同于他以往發表的長篇小說，《秦嶺記》更趨于志怪奇談的筆記體小說，55個章節各有不同的故事，卻在山石草木、世事紛擾中透露出秦嶺的無限可能與無法被掌控。如《人民文學》卷首語所評價：“閱微雜覽間，隐約可見生存的時變境遷之痕、風俗的濾濁澄清之勢，以及山地深處的人生底細和生活況味。”

■ “秦嶺最好的形容詞就是秦嶺”

早在2017年寫小說《山本》之時，賈平凹就想寫一本“秦嶺志”，整理秦嶺的草木記、動物記，雖未能完成，卻收獲了許多流傳于秦嶺之中的傳奇故事。2021年，賈平凹創作《秦嶺記》，更像是完成早就打了千百遍腹稿的“秦嶺志”，近80天，一氣呵成。

《秦嶺記》全書共3個部分：“秦嶺記”“秦嶺記外編一”“秦嶺記外編二”。“秦嶺記”是主體。“秦嶺記外編一”共有17個章節，寫的是秦嶺太白山的世事。“秦嶺記外編二”則收錄了7篇各自獨立的舊作。賈平凹在《後記》中坦言：“我曾想過把‘外編一’再寫一遍，把‘外編二’的叙述角度再改變，後來這念頭打消了。還是保持原來的樣子吧，年輕時臉上長痘，或許難看，卻能看到我的青春和我一步步是怎麼老的。”

十多萬字的《秦嶺記》共55章，每一章都沒有題目，因為作者不願起題目。在“秦嶺記外編一”中，賈平凹嘗試着以實寫虛，“固執地把意念的心理的東西用很實的情節寫出來”。他說：“寫作說到底，都是在寫自己。你的能量，你的視野，你對天地自然、對生命的了解，決定着作品的深淺和大小。”

《秦嶺記》沒有氣勢雄偉的描繪，沒有潸然淚下的煽情，樸素的語言、奇趣的故事所講述的秦嶺，有你未曾見過、思考過的另一番面目。作者似乎想要告訴讀者什麼，卻不願直白剖析，非要“授人以漁”，讓讀者于雲淡風輕間去體悟另一番韻味與玄機。如他所說：“寫時渾然不覺，隻意識到這如水一樣，水分離不了，水終究是水，把水寫出來，别人用鬥去盛可以是方的，用盆去盛也可以是圓的。”

“秦嶺實在是難以識得的，面對秦嶺而有所謂識得者，最後都淪為笑柄。”秦嶺之于賈平凹，更似寫作的使命。幾十年間，從秦嶺的自然風光、人文曆史到滄桑巨變，從山水草木到飛禽走獸，從秦嶺裡的商州到整個秦嶺，賈平凹的創作始終離不開對秦嶺的深深眷戀和對大自然的敬畏。他說：“愈是寫作，愈明白了你的無知和渺小。越寫越有了一種敬畏，敬畏大自然，敬畏社會，敬畏文字。作品常常是在這種敬畏中完成的，隻想把自己體悟的東西表達出來，而不僅僅是用一個傳奇的故事或一些華麗句子去取悅讀者。”

“《秦嶺記》寫畢，我都不知還能怎麼去說秦嶺。”賈平凹說，“秦嶺最好的形容詞就是秦嶺。”

■ “秦嶺和秦嶺裡的我”

生長于商洛市丹鳳縣棣花鎮的賈平凹，用文學記錄着秦嶺這座偉大的山脈和它所滋養的人們，見證着秦嶺的光榮與夢想、曲折與輝煌。

20世紀80年代，賈平凹就在其第一本小說集《山地筆記》中拉開了他描寫秦嶺曆史地理和現實生活的序幕。之後，他創作的《商州初錄》《商州再錄》《商州又錄》《太白山記》《懷念狼》等，皆是真切反映秦嶺的作品。

2005年，賈平凹創作出版了長篇小說《秦腔》。此後十餘年間，賈平凹相繼推出了《高興》《帶燈》《古爐》《老生》《極花》等5部叙寫秦嶺山區百年曆史和改革開放以來山鄉巨變的長篇小說。

多年來，賈平凹創作的關于秦嶺的作品堪稱中國城鄉尤其是秦嶺山區變革的百科全書。從記錄改革開放初期商州山鄉巨變的《浮躁》到描寫秦嶺山區或城鄉接合部變遷的《土門》《高老莊》，從反映城鎮化程序中秦嶺山區農村及農民變化的《秦腔》《高興》到“秦嶺的百科全書”《山本》，賈平凹從商州着眼，再放大到整個秦嶺。幾十年間，他始終執着地叙寫着秦嶺曆史的光榮與苦難、現實的振興與憂患。

可以說，秦嶺是賈平凹文學創作的根據地，無論是其生命故事還是文學創作，都與秦嶺有着不解之緣。用他的話說，就是“秦嶺和秦嶺裡的我”。《秦嶺記》的發表，再次重新整理了讀者對賈平凹及其關于秦嶺的文學書寫的認識。

“寫作到化境，舒闊自在。天地間無數的生命和資訊，你都感覺和捕捉到了。”看完《秦嶺記》後，《當代》雜志主編孔令燕第一時間給賈平凹發去資訊，“《秦嶺記》就是你的《山海經》《離騷》《洛神賦》《聊齋》啊。想象奇麗，意象豐沛，氣韻生動又意味深長！大好！太不一樣了！”

作家、秦嶺文化學者王若冰認為，賈平凹用幾近絕迹的筆記體寫秦嶺，讓秦嶺的地理、曆史、人文以及生命萬象等一一呈現，寫出了秦嶺的精氣神。

“《秦嶺記》以山川為經，以人事為緯，綴玉連珠，妙筆生花，厚積薄發。有的故事看懂了，有的沒看懂，有的不知了解得對不對……”更多讀者看後，感受到了作者“天地與我并生，萬物與我為一”的境界，卻又不能盡悟其中的關竅玄機。

萬物皆需留白，而《秦嶺記》的留白正是秦嶺的無限可能與無法被掌控。（來源：陝西日報）

關注我們

擴散周知！