天天看點

路遙42歲貧病而死,臨終遺言,讓賈平凹奪門而逃,躲在無人處痛哭

路遙,是一名出身于陝北的作家,他以兩部名作《人生》和《平凡的世界》而蜚聲于中國文壇。其中後者幾乎是家喻戶曉,至今已經取得了2000萬冊的史詩級銷售量,被譽為現代農村史詩級作品。

路遙42歲貧病而死,臨終遺言,讓賈平凹奪門而逃,躲在無人處痛哭

然而或許誰也沒想到,就是這樣一位斬獲茅盾文學獎的大作家,卻過了一段甚至連普通老百姓都不如窮苦日子。可以說,路遙是在貧窮中出生,在貧窮中去世。

路遙,本是家裡的第一個孩子,按說作為長子,他應該是最受寵的。然而随着他五個弟妹的相繼出生,他家裡的日子也變得日漸窮困。無奈之下,路遙的親生父母隻好将他過繼給大伯為子。在離家當天,路遙躲在沒人的地方,整整哭了一下午。

為了讓路遙能夠上學,他的養母李桂英甚至不得不去要飯,好省下一點口糧,讓路遙能夠上學堂。為了不讓路遙覺得丢臉,李桂英甚至會走上數十裡,在路遙看不到的地方乞讨。

路遙42歲貧病而死,臨終遺言,讓賈平凹奪門而逃,躲在無人處痛哭

路遙早年的貧窮,讓自卑和自傲的性格,同時刻入他的靈魂。鑄就出一種超越常人的自尊心和征服欲,同時也造就了他畸形的消費觀。

路遙不講究吃不講究穿,按照朋友的說法就是:“平日吃個馍,嚼上一根蔥就滿足,可關鍵時刻絕對要抽根好煙,穿身體面的衣裳,再窮也要給好友送個禮”。

也就是說,在看不到人的地方,路遙總是苛待自己;而在社會上,路遙總是出手闊綽。明明家裡已經揭不開鍋,還不斷主動資助一些朋友,借錢都要請别人吃飯。

與此同時,路遙在抽煙與喝咖啡方面,卻有着别樣的嗜好。不好的煙,他絕對不抽;不好的咖啡,他絕對不喝。每個月花在抽煙和咖啡上的花銷,在當時人看來都是天文數字。

路遙42歲貧病而死,臨終遺言,讓賈平凹奪門而逃,躲在無人處痛哭

路遙之是以對高檔咖啡和高檔煙如此熱衷,很大程度是因為路遙想借助這些外物,顯示自己的與衆不同。好友海波曾經問他:為什麼不降低煙的檔次?而路遙的回應則認為好煙不是生理上的需求而是心理上的需求。

如果路遙活到現在,這點兒花銷或許根本不算什麼。但在路遙所生活的年代,卻讓他的家境堕入極貧的境地。例如路遙的 《人生》共13萬字,路遙獲得1300元的稿費,千字10元; 1986年,《平凡的世界》由文聯出版社第一次出版,稿費大概3萬元,千字30元。

從當時的物價水準來看,這樣的收入着實令人稱羨。但以路遙這樣的花錢方式,這些稿費卻遠遠不夠。當《平凡的世界》榮膺中國文學最高獎“茅盾文學獎”,他連進京領獎的路費都沒有。

最終路遙的貧窮,徹底摧垮了他原本壯實的身體。路遙一家原本就有家族性肝硬化,而他晝夜颠倒、日以繼夜、宵衣旰食、嗜煙好酒的生活、工作方式,讓他的肝硬化早早地進入了晚期。

路遙42歲貧病而死,臨終遺言,讓賈平凹奪門而逃,躲在無人處痛哭

從1987年開始,路遙便出現了吐血的症狀。由于囊中羞澀,路遙甚至不敢去醫院檢視。路遙去世那年,延安至西安的鐵路剛剛開通,他便興沖沖地坐上火車,準備收集一些素材,要寫一篇超越《平凡的世界》的巨著。

然而路遙一上火車,就感到腹痛難忍。等他下了火車,不管如何再也挪不動了,差點直接倒地。等被擡入醫院,診斷結果出來,那醫生隻一個勁搖頭,表示有心無力,直接囑咐家屬打點後事了。

住進醫院後,雖然大家都瞞着路遙,不告訴他具體的病情。然而路遙在隐約間,已經料到了自己身體的狀況。是以躺在病床上的路遙,每天都憂心忡忡,常常流淚,他擔心自己隻有13歲的愛女路茗茗,擔心自己仍生活在寒窯之中的養母。

更讓路遙受打擊的是,就在他去世前2個月,他的妻子林達在病榻前,将離婚協定書交到他面前。對此,路遙并沒有說什麼,忍痛簽下了協定。

路遙42歲貧病而死,臨終遺言,讓賈平凹奪門而逃,躲在無人處痛哭

1992年11月17日那個夜晚,路遙在抑郁和痛苦中離世。在彌留中,路遙卻不斷地念叨自己的親生父母,不住地“胡言”:“爸爸媽媽可重要哩……爸爸媽媽可親哩”。

去世時,路遙乃是名震中國的大作家。但他死後,給老母和13歲獨女留下的,竟然隻是一疊總數達1萬多的欠條。而他死前最大遺願之一,隻是想借5千塊錢而已。

路遙42歲貧病而死,臨終遺言,讓賈平凹奪門而逃,躲在無人處痛哭

據說路遙死前,執意要見老友賈平凹一面,一定要對他最後說一句話。據當事人回憶,路遙對賈平凹說的最後一句話是:“看我這熊樣,你要引以為戒,多用心呀!”賈平凹聞此,竟像逃跑一般地飛奔出病房,蹲在樓梯拐角,涕泗交下,嚎啕大哭起來。

2017年,路遙死後15年,賈平凹在紀念文章中說:“他是一個優秀的作家,是一位出色的政治家,是一個氣度磅礴的人。但他更是誇父,倒在幹渴的路上”。

或許這正是對路遙辛酸一生最好的總結。

如今,路遙已經離開我們18年了。但直到今天,他的人生和作品仍能給我們留下巨大的震撼。在一次網絡調查中,在“你認為最具悲劇性的當代作家”這個問題上,78%的受訪者把票給了路遙;“對你人生影響最大的當代作家”此選項,89%的讀者還是投給了路遙;而最後一個選擇,“你認為誰堪稱當代最傑出作家”,依然有72%的網民選擇了路遙。

他的大作《平凡的世界》,仍是書店中最暢銷的書目之一,甚至被教育部列為青少年必讀書籍之一。

路遙42歲貧病而死,臨終遺言,讓賈平凹奪門而逃,躲在無人處痛哭

在很多人看來,《平凡的世界》不過是那個時代的“爽文”。“哪有窮小子怎麼可能被省委書記的女兒看上?天方夜譚嗎?”這樣的評價在網絡上比比皆是。與此同時,從藝術性角度上來說,《平凡的世界》太過現實主義,不夠“先鋒”。是以路遙将《平凡的世界》交到出版社時,曾一度被人退稿。而當時評論界甚至大言:“我無法想象,這樣的人可以寫出《人生》這樣的作品。”

但正如總理那句名言:“群衆喜歡,你算老幾。”縱使評論家們如何貶低,《平凡的世界》仍以每年300萬冊的速度不斷被印刷,網上的盜版更是不計其數。這意味着,會識字的中國人,許多都看過這本書,再不濟也聽過這本書。

正是因為《平凡世界》擁有如此高的知名度,也使他影響了整整一代人的價值觀。因為本書寫出了人人共有的情感,它猶如曆史記憶的儲存器,不管有沒鄉村生活經驗,每個懷有不平凡夢想的平凡人,也許都能從這部書中找着自身的影子。

路遙42歲貧病而死,臨終遺言,讓賈平凹奪門而逃,躲在無人處痛哭

當馬雲還是一個寂寂無名的窮小子時,馬雲無意中在火車站撿到一本《平凡的世界》,一讀就再也放不下。馬雲說:“是《平凡的世界》改變了他,讓他意識到,隻要不放棄,就會有希望。”

生活不易,生命本多磨難,對于我們每個人來說,總有堅持不下去的時候。在你迷惘和無助的時候,就去《平凡的世界》找答案!讓無力者有力,讓悲觀者前行。

路遙42歲貧病而死,臨終遺言,讓賈平凹奪門而逃,躲在無人處痛哭

是以筆者在這裡鄭重向大家推薦這本好書,原價118元,如今隻需70多元,不過是一張電影票的錢。它是唯一整理本,也是出版路遙作品最權威的北京十月出版社。

感興趣者,可點選下方圖檔購買:

繼續閱讀