元宵節前，北京下了一場大雪。本打算去故宮，但門票早已售罄。忽然想起大觀園，坐落在二環西南角的大觀園，是30多年前專門為拍攝電視劇《紅樓夢》而建，一直想去而未能成行，何不趁此機會感受雪中大觀園？畢竟，雪中烤鹿肉、蘆雪庵聯詩、栊翠庵乞梅，都是小說中的經典橋段。
入園時雪還在下，邁入栊翠庵，院門口果然有好些梅樹，小枝呈綠色，這是它差別于桃、李、杏的重要特征。綠枝上的花芽極小，隻在尖上露出點粉紅色，倒是院内的幾株蠟梅開得正好。
蠟梅
一、 十月先開嶺上梅
蠟梅以花朵金黃油亮如蜂蠟而得名，由于花期、香味都與梅相近，被古人誤以為是梅之一種，南宋範成大《梅譜》就将蠟梅收入其中。其實二者是完全不同的植物，梅是薔薇科，蠟梅是蠟梅科，從它們迥異的果實最能看出差別。
蠟梅的果實
蠟梅一般在寒冬臘月就能盛開，故而又名臘梅。相比之下，梅花的花期稍遲，一般要等到早春，天氣回暖一些才會開放。是以，盡管古詩詞裡多吟詠梅花淩寒傲雪，但要說起耐寒，它還比不上蠟梅。
嶺南山間的野梅，12中旬月就開了
事實上，梅花并非喜寒之物，這一點從大陸梅花由南至北次序開放即可看出。以國内知名的賞梅地為例，廣州從化的梅花12月中旬已開，廣東梅關（與江西接壤）則在1月上旬；到長江流域，武漢梅花的花期在1月底，南京、無錫、上海要到2月中旬，蘇州、杭州在2月下旬；再往北到山東青島則要等到3月底。
越往北，梅花開得越晚。是以，梅花 “隻能算對寒冷有一定程度的耐受。一般六七攝氏度時梅花才會開放，而零下15攝氏度以下，梅花甚至可能凍死。”[1]是以，踏雪尋梅的雅興，一般在長江流域比較容易實作。例如武漢東湖梅園的梅花一般春節前後已開，如果氣溫陡降，就可能遇上降雪，正如南北朝陰铿《雪裡梅花詩》所寫：“春近寒雖轉，梅舒雪尚飄。”
最早開的一般是江梅，杭州2月開
在古代詩詞中，梅花與雪是經典搭配，宋人盧钺斷言“有梅無雪不精神”，似乎這樣更能表現梅花不畏嚴寒的品格。在《紅樓夢》中，栊翠庵的梅花開時，也是在一個大雪天。
第四十九回“琉璃世界白雪紅梅 脂粉香娃割腥啖膻”，那雪下了一夜，第二天早晨仍是“搓綿扯絮一般”，和所有人一樣，寶玉見到下雪也是“歡喜非常”，洗漱後連忙前往蘆雪庵，中途發現妙玉門前的紅梅正開：
于是走至山坡之下，順着山腳，剛轉過去，已聞得一股寒香撲鼻，回頭一看，卻是妙玉那邊栊翠庵中有十數株紅梅，如胭脂一般，映着雪色，分外顯得精神，好不有趣。
正是這場雪，讓烤鹿肉、聯詩、乞梅有了合适的氛圍。這場雪何時下的呢？第五十回“蘆雪庵争聯即景詩 暖香塢雅制春燈謎”，賈母說：“這才是十月，是頭場雪，往後下雪的日子多着呢，再破費姨太太不遲。”而蘆雪庵聯詩這一天發生在當月的十八日。[2]一般來講，農曆比陽曆要晚20天至50天不等，農曆十月十八可以是陽曆11月上旬至12月上旬之間的某一天。
這裡我們不得不産生疑問，這個時間點，梅花就已開放？若是現在，似乎隻可能發生在廣州。而我們知道，大觀園的地點雖然有北京、南京和長安等争論，但恐怕沒有人認為在廣州。
宮粉梅
難道農曆十月梅花開，是曹雪芹的憑空捏造？有一種可能是源自曆史典故。在《紅樓夢》第四十回“史太君兩宴大觀園 金鴛鴦三宣牙牌令”裡，薛姨媽有一句“十月梅花嶺上香”，所用典故源自唐代詩人樊晃（約700—約773）《南中感懷》：“
南路蹉跎客未回，常嗟物候暗相催。
四時不變江頭草，十月先開嶺上梅。
“嶺上”即廣東與江西交界的大庾嶺，該地多植梅樹，故又名梅嶺，即前文說到的廣東梅關一帶。廣東梅關的梅花花期在1月上旬，換算成農曆最早也是十一月上旬，不至于十月就盛開。
《紅樓夢》雖是虛構的小說，但對于如此重要的關于時令及物候的描寫，應該是以實際生活為依據，不至于借鑒自一首唐詩。
經筆者考察，樊晃所處年代的氣候，正值隋唐曆史上一個溫暖期[3]，是以大庾嶺的梅花确實有可能在農曆十月就盛開，比現在要提前。那麼，有沒有可能與“十月先開嶺上梅”一樣，在曹雪芹所處的時代，同樣因為氣候偏暖導緻梅花的花期提前了呢？
研究曆史氣候的學者從乾隆的一些詩作中發現，“在1720-1760的近40年中，木蘭圍場一帶秋季的物候提前了一個節氣以上，說明當時的秋季氣溫已經大幅提高”。此外，“1720-1780年代杭州、蘇州、南京三個地方春季終雪期毫無例外地出現提前現象，三地提前日數分别為13天、8天和7天。表明長江三角洲一帶的春季氣溫已經高于現代。”[4]以上氣候變暖的時間段，恰好與曹雪芹生活的時期——約1715至約1763年相吻合。這也太巧了！
而如果大觀園位于江南，受氣候影響，當時梅花盛開的時間的确有可能提前到農曆十月。又或者說，在曹雪芹的生活經驗裡，他應當經曆過農曆十月梅花盛開，又恰逢大雪紛飛。當然，這需要更多當時當地的物候資料來證明。
綠萼梅
二、疏影橫斜水清淺
梅花是“梅蘭竹菊”四君子之一，在古今文人雅士中享有極高的贊譽。但在大陸傳統文化中，它并不是一開始就擁有這樣高的地位。
《詩經》裡雖然好幾首詩都提到“梅”，但均未言其花；《楚辭》以香草為譬，遍取山野澤國之嘉卉，卻不見梅花的身影。漢代開始，逐漸有詩人注意到梅花清香、耐寒的特點，例如西漢蘇武《梅花落》：“中庭一樹梅，寒多葉未開。隻言花是雪，不悟有香來。”魏晉隋唐陸續有詩人寫到梅花，但數量并不算多，在南唐張翊所著《花經》排行榜中，梅花尚位于“四品六命”。
宋代，梅花才被提高到前所未有的地位，并一直持續至今。這首先展現在詠梅詩的盛行，南宋人就已注意到這個現象。[5] 有學者做過統計，宋詩中梅花詩的占比，是唐詩中梅花詩占比的11倍還多；而現存宋代詠梅詩詞的數量，是宋以前詠梅作品總數的50倍。[6]
數量激增是一個方面，梅花被賦予淩寒傲骨、堅貞不屈等崇高的象征意義，是另一個方面。宋人詠梅，重在托物言志，典型的如紹熙三年（1192）陸遊在山陰所作的《落梅》：“雪虐風饕愈凜然，花中節氣最高堅。過時自合飄零去，恥向東君更乞憐。”當時正是詩人被朝廷削職罷官的第三年。
楊萬裡在《洮湖和梅詩序》中回顧了詠梅詩的曆史，指出梅花到宋代乃“崛起千載之下，而躏藉千載之上，遂主風月花草之夏盟。而于其間首出桃李、蘭蕙，而居客之左。蓋梅之有遭，未有盛于此時者也。”宋代尊左卑右，“居客之左”是說梅花的地位超過桃李與蘭蕙，為花中之最。以松、竹、梅為題材的歲寒三友畫也在南宋開始流行。
這時還出現了大陸曆史上的第一部《梅譜》。作者範成大在序言中開宗明義：“梅，天下之尤物，無問智愚賢不肖，莫敢有異議。學圃之士，必先種梅，且不厭多，他花有無多少，皆不系重輕。”世人對梅花的推崇，由此可見。是以，到明代張謙德著《瓶花譜》時，梅花自然跻身“一品九命”，進入第一梯隊。
不僅僅是文化内涵，世人對梅花姿态的審美傾向，也是定型于宋代。提及古詩中摹寫梅花的傳神之作，恐怕我們都會推舉“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，宋初隐士林逋《山園小梅》裡的這一聯，對後世的詠梅詩産生了深遠的影響。[7]
元祐三年（1088）十二月，蘇轼曾與第三子蘇過談論詩人的“寫物之功”，對于林逋的這兩句詩，蘇轼稱“決非桃李詩”；而對于石延年《紅梅》“認桃無綠葉，辨杏有青枝”這兩句，蘇轼批評說：“此至陋語，蓋村學中體也”。“村學”指鄉村私塾。石延年的這兩句，從自然觀察的角度去辨析梅花與桃、杏的差別，被蘇轼認為是鄉村私塾的水準，因為它與“梅格”毫不相涉。蘇轼後來寫《紅梅三首》，在第一首詩的結尾重申：“詩老不知梅格在，更看綠葉與青枝。”“詩老”即石延年，所謂“梅格”，大概就是蘇轼詩中的“尚餘孤瘦雪霜姿”“玉雪為骨冰為魂”。
是以，“疏影橫斜”的姿态才配得上梅花的品格與氣質，它也逐漸成為一種具有統治地位的審美标準。範成大在《梅譜·後序》中總結：“梅以韻勝，以格高，故以斜橫疎瘦與老枝怪奇者為貴。”而那些“一歲抽嫩枝直上，或三四尺，如酴醿、薔薇輩者”，則是“無謂韻與格”的“氣條”。他批評著名畫家楊補之所畫的梅花，“大略皆氣條耳。雖筆法奇峭，去梅實遠。”[8]
揚補之四梅花圖卷（局部），現藏故宮博物院
明代王圻《三才圖會》總結梅花四貴四不貴，亦是如此：“梅有四貴，貴稀不貴繁，貴老不貴嫩，貴瘦不貴肥，貴含不貴開。”到清代，終于有了我們在國文課本裡學到的《病梅館記》：“梅以曲為美，直則無姿；以欹為美，正則無景；以疏為美，密則無态……而江浙之梅皆病。”“欹”[qī]是偏斜的意思。
再回到《紅樓夢》，第五十回中對于寶玉從栊翠庵取回的那枝梅，曹雪芹有幾行特寫，從中我們可以看見前人的影響：
一面說，一面大家看梅花。原來這枝梅花隻有二尺來高，旁有一橫枝縱橫而出，約有二三尺長，其間小枝分歧，或如蟠螭，或如僵蚓，或孤削如筆，或密聚如林，真乃花吐胭脂，香欺蘭蕙。各各稱賞。
強調“旁有一橫枝縱橫而出”，正是“疏影橫斜”之改寫；“蟠螭”[pán chī]是一種身形卷曲的龍，“僵蚓”即僵硬的蚯蚓，都是形容枝幹之曲。而“孤削如筆”之直、“密聚如林”之密，則又與前人标準相左。可見曹雪芹在寫梅花時未完全落入窠臼。
三、折梅寄與隴頭人
古人寫梅花，除了前述托物言志的傳統外，還有另一個傳統——折梅與寄梅。其源頭是南北朝時期的一首詩，出自南朝盛弘之所著《荊州記》。清人選古詩，取名《贈範晔詩》，後世流行的版本選自清代沈德潛《古詩源》：
折梅逢驿使，寄與隴頭人。
江南無所有，聊贈一枝春。
本詩的出處《荊州記》原書已佚，宋初《太平禦覽》有三處征引此詩，文字略有差異。《古詩源》選取的是卷970“果部七·梅”條所錄的版本，并将“折花”改為“折梅”：
陸凱與範晔相善，自江南寄梅花一枝詣長安與晔，并贈花詩曰：“折花逢驿使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春。”
對于文中的陸凱，也就是本詩的作者，大多數詩歌選本依據的是《魏書·列傳二十八》：“陸凱，字智君，謹重好學……在樞要十餘年，以忠厚見稱……除正平太守，在郡七年，号為良吏。”而範晔（398-445）一般認為就是《後漢書》的作者範蔚宗，與陸凱的爺爺陸俟（392-458）是同輩人。如果以上屬實，陸凱與範晔的年齡差距可真不小。
雖然故事主角的身份存在疑問 [9]，但是詩歌的主旨——折梅寄友，則毫無異議。而且令人驚訝的是，它很快就在那個時代産生影響。
例如南朝梁代庾肩吾《同蕭左丞詠摘梅花詩》“遠道終難寄，馨香徒自饒”，南朝樂府民歌《西洲曲》“憶梅下西洲，折梅寄江北”。由唐宋至明清，許多詩人也都寫到過折梅和寄梅，多是寄給遠方的友人。[10]
“冬至梅”，圖自《本草圖譜》
在衆多的梅花詩中，《贈範晔詩》是我尤其喜歡的一首。春到江南，梅花最先開放，詩人在折梅之時遇到驿站的使者，他想到遠在長安的友人，于是決定将這早春的梅花寄去，聊表心意。然而路途遙遠，梅花就算寄到，恐怕已是枝殘花敗。但這并不重要，重要的是這背後的情誼。彼時梅花并未賦予人格化的寓意，詩裡的梅花，是大自然裡的梅花，是江南春天的代表，他寄去的是江南的春天，多麼浪漫的禮物！
“病态”的江梅
雖然這首詩在後世被經典化，但說起曆史上的贈梅之事，此詩并非最早。西漢劉向《說苑》卷12《奉使》記載，先秦時越國使節諸發“執一枝梅遺梁王”，梁王臣中一個叫韓子的人很震驚：“惡有以一枝梅乃遺列國之君者乎？”他決定羞辱這位越國的使者，但是找了别的理由：“大王有命，客冠，則以禮見；不冠，則否。”戴上帽子，梁王才會以禮相見。下面諸發有一段精彩的回答，大意是：如果一定要讓他戴帽子，那麼日後梁國使者出使越國，也需從越俗“剪發文身”。梁王于是“被衣出以見諸發。令逐韓子。”
這個有趣的故事并沒有交代贈梅的具體原因，難道也是越國的禮節之一？背後的情理是否與《贈範晔詩》一樣？梁國在今陝西，彼時尚處于寒冬，而越國使臣送帶去的，是江南最先開放的花朵。
梅，圖自《詩經名物圖解》
當大地還未蘇醒、冰雪還未結束之時，梅花就率先翹立在枝頭，而且還散發出怡人的幽香，叫人如何不愛？抛開它背後被後人賦予的文化寓意，僅僅是早春這樣一棵開花的樹，也會讓我們感到驚奇和欣喜。正如日本園藝家柳宗民所說的：“每到這個時節，全國各地的梅園都會熙熙攘攘。雖然寒風料峭，但梅花總能讓人感覺到春天腳步的臨近，使心情也雀躍起來。紅梅白梅齊齊盛放，喜氣洋洋。”[11]
那麼，走出家門去看梅花吧，試着去認識它們：玉蝶、朱砂、宮粉、照水、綠萼、龍遊……
[1] 淩雲：《萬物與花同：24堂人文自然課》，中國勞工出版社，2018年，第27-28頁。本文關于我南北梅花花期參考該書第32-33頁“中國尋梅時令圖”。
[2] 《紅樓夢》第四十九回“琉璃世界白雪紅梅 脂粉香娃割腥啖膻”：“李纨道：‘我的主意。想來昨兒的正日已過了，再等正日又太遠，可巧又下雪，不如大家湊個社……”“昨兒的正日”是十六，當天是十七，次日蘆雪庵聯詩是十八。
[3] “隋唐溫暖期的氣候特征雖以溫暖為主，但卻存在明顯的氣候波動，其中800年至950年相對寒冷，氣候特征與現代近似或稍低，而550-800年和950-1050年則分别為隋唐溫暖期中的兩個溫暖期，氣候比現代溫暖……”見：吳宏岐、黨安榮《隋唐時期氣候冷暖特征與氣候波動》，《第四紀研究》，1998年，第1期，第35-36頁。
[4] 滿志敏：《中國曆史時期氣候變化研究》，山東教育出版社，2009年，第289頁。
[5] 南宋周必大《二老堂詩話》引陳從古《梅花詩自序》：“在漢晉末之或聞，自宋鮑照以下，僅得十七人，共二十一首，唐詩人最盛，杜少陵才二首，白樂天四首，元微之、韓退之、柳子厚、劉夢得、杜牧之各一首。自餘不過一二，如李翰林、韋蘇州、孟東野、皮日休諸人，則又寂無一篇。至本朝方盛行，而餘日積月累，酬和千篇雲。”
[6] 《全唐詩》及《全唐詩補編》5.5萬多首中，梅詩僅90多首，占0.16%；而《全宋詩》25.4萬多首詩中，梅花題材之作有4700多首，占1.85%。見：程傑《宋代詠梅文學的盛況及其原因與意義》，《陰山學刊》，2002年，第2期，第29頁。
[7]《宋史·隐逸傳》：“林逋結廬西湖孤山，不娶無子，多植梅畜鶴，因謂妻梅子鶴。”“妻梅子鶴”也成為常用的典故。其實這兩句并非作者原創，而是化用自五代南唐江為的殘句：“竹影橫斜水清淺，桂香浮動月黃昏。”原本寫“竹影”和“桂香”的詩句，一經改動便成千古詠梅詩的絕唱。林逋因為這首詩而留名青史。
[8] “楊補之（1097-1169），字無咎……以墨梅知名于世。他酷愛梅花，在院中植梅樹，‘大者如數間屋，蒼皮藓斑，繁花如簇’……南宋時‘江西人得補之一幅梅，價不下千百匹’，他死後‘寸紙千金’，可見為世人所推重。傳世作品有《四梅花卷》和《雪梅圖》。”見：薄松年著《中國繪畫史》，上海人民美術出版社，2013年，第327頁。
[9] 明人楊慎懷疑是範晔寄梅給陸凱，其《升庵詩話》“寄梅事”雲：“晔為江南人，陸凱，字智君，代北人，當是範寄陸耳。凱在長安，安得梅花寄晔？”
[10] 李白《送友人遊梅湖》“送君遊梅湖，應見梅花發。有使寄我來，無令紅芳歇”，範成大《惜分飛》“故人若望江南，且折梅花相憶”，元代程巨夫《家園見梅有懷疇昔同僚諸君子因成廿六韻奉寄》“淩寒折一枝，殷勤寄王孫”。近代則有郁達夫《送友人之廣東》：“海天若有行人便，庾嶺梅花寄一枝。”
[11] 〔日〕柳宗民著，曹逸冰譯：《四季有花》，新星出版社，2017年，第188頁。
攝影、圖文編輯：蔣某人
本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 許可協定進行許可
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh
轉載請務必保留以上聲明