一場春雨，本是令人欣喜之事，但是對陸遊而言，卻顯得愈發愁緒萬千。
此時的陸遊已經六十餘歲，在老家江陰閑賦五載有餘。本以為就這樣平平淡淡地度過餘生，然而，在一個細雨蒙蒙之日，他被奉诏入京，擔任嚴州知州一職。
赴任前，陸遊需先到南宋首都臨安，觐見皇帝，授命為官，是以他從江陰風塵仆仆來到臨安，暫住在西湖邊的客棧裡。此時的陸遊已是花甲之年，人生的種種困惑和無奈，此時迸發出來，于是他寫下了這首充滿淡淡愁緒的《臨安春雨初霁》。
世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華。
小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。
矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。
素衣莫起風塵歎，猶及清明可到家。
此時，夜已經很深了，但陸遊依舊無眠，他在小樓上聽了一夜的春雨，雨聲并不大，陸遊卻聽得真真切切。每一滴雨，既滴在大地上，也滴在陸遊的心中。
細細算來，陸遊已經為官多年，宦海沉浮，曆經過很多人生大事。随着年齡的增長，做官的興緻也大不如前。此時的南宋，雖危機重重，但表面依舊繁花似錦。
春雨就這樣滴答滴答地下了一整夜。第二天早上，幽深的小巷中傳來陣陣賣杏花的聲音，這陣陣叫賣聲，告訴人們春天真的來了。
據說，宋孝宗頗為喜歡“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”這句詩，一時傳遍天下。但是，他恐怕不知陸遊心中的愁苦與無奈。
文人但凡心緒萬千，便會用紙筆記錄并承載自己的全部情感，陸遊亦是如此。他鋪開小紙，洋洋灑灑地寫下一行行草書。
自古書畫茶酒是一家，寫字怎可少的了茶的陪伴？春雨初霁，天氣放晴，詩人在窗前煮水沏茶，詩人望着寫下的草書和細乳般的茶末，卻也别有一番滋味。
無需歎息京城的塵土會弄髒自己潔白的衣衫，慶幸，清明節時他還來得及回到故鄉山陰老家。
年輕時的陸遊，曾親臨戰鬥的前線，他渴望驅除敵軍，恢複中原，但終究國之不定，心緒難平。此時的陸遊，已經老矣，他再不能像年輕時那樣了，隻得一身素衣，一心淡靜，無懼浮沉罷了。