作者：柯晨
我回柯梁村的第二天，早已紛紛揚揚卷下一場大雪來。
先是彤雲密布，近處的村莊，遠處的山巒，全都籠罩在一片灰蒙蒼郁之中。午後，天空愈加昏黃陰暗，濕冷的寒風中飄浮着星星點點的雨珠。不久，雨絲中漸次夾雜着雪的顆粒，愈來愈密，愈密愈奇。随後，雪粒變成雪的花朵，大片大片的雪花随風飛舞，千姿百态，氣象萬千。場院裡，屋脊上，街道口，光秃秃的枝桠間，頓時變成了繁蕪雜亂的熱鬧景象，整座商村也就被罩在密不透風的雪幕中。
坐在早已燃旺的泥爐旁，看五顔六色的火焰在爐膛中閃展騰挪，跳擲奔湧，心裡也便溫暖了許多。老劉已是兒孫滿堂，他的手腳多年前都已經微微顫顫，這讓早年間，村裡幹活最吃力，最辛勤的他愁腸百結，茶飯不思。這位飽經風霜的蒼髯老者神情沮喪地坐在我的對面，絮絮叨叨地說個不停。已是夜半時分，窗外，那雪下得正緊。
雪中的柯梁村沸騰起來。出門到大街，汪家的三閨女正揮舞着一把竹枝掃帚忙亂着。眼見着，掃帚掃出的地方是雪，是雪，還是雪。她身穿一件紅色對襟小棉襖，頭頂綠色紅線攢束軟絲巾，手戴鹿皮環扣銜魚淡紅暖柔套。昏暗的大地上，瞬間成就了一幅如畫似夢的剪影。
從大街直行，轉入大橋，再往右行，眼前的河那邊逐漸清晰起來。三五處人家正冒着淡淡白煙，李家的肉鋪，劉家的吃面店，梁家的蒸馍鋪館，孫家的蒸面店……沿大街一直排過去，緊湊而繁密。零星的八棱雪花袅袅娜娜地落下來，遇着冉冉升起的淡淡的乳白色的煙氣，刹那，便也成了一絲絲汽雲兒，然後飛舞起來，再去觸碰正在下落的另一些雪花，循環往複，以至無窮……
見到老杜已是下半晌，厚重的積雪将門堵着，半盞茶工夫，木門才吱啞有聲。一位身材瘦長、目光呆滞的青年立于我的面前，他緊緊地盯着我，似乎要從我的靈魂深處窺出些什麼。三言兩語，話不投機。出得街口，順着已有些融化的冰雪，迤逦民國時期的醫院而來。
醫院門洞開，破損陳舊的紅漆八排圓釘紫楠木門顯得頹敗不堪，紋路間寫滿了歲月的滄桑和萬千的無奈。通往正殿的甬道兩側的古松、蒼柏東側西斜，斷枝殘條随處可見。這裡的風雪似乎比别處另有一番景緻！艱難前行，尋遍整座醫院早已空無一人，滿目瘡痍中全是昏暗的天空和厚厚和積雪。到處死一般的沉寂，這到底讓我升出了些許壓抑和窒悶。
民國時的醫院不久就要變成一片廢墟，連同它的前生和今世。在文明的廢墟上，另一種文明會重建立起。夜幕低垂，天空中又卷起了鵝毛大雪。我趕緊逃回村莊，逃回到燃得正旺的火爐旁，收起這種久遠的沉思和漸漸浸淫的心痛。
沿着正街朝回走，看阒寂無人的村莊靜默于漫天的大雪中，心中忽而又升起點點希望和夢想！那夢想的光環愈來愈大，彌散于整個天地間。
抖落一身厚雪，擡頭望向昏沉的天空，那雪正下得緊……