肖複興 郭紅松繪
《曲終集》是孫犁先生生前出版的最後一本書。“曲不終，而人已不見；或曲已終，而仍見人。此非人事所能，乃天命也。”在這本書的後記中，先生如是說。和四年前寫文集續編序時說“晚年文字，已如遠山之愛”，滋味頗不相同。
這本書所錄為1990年至1995年的文字，是孫犁先生77歲至82歲假筆轉心的神清思澈之作。全書分為讀書筆記和叙事記人兩部分，前者是重頭戲，讀史讀時、讀畫讀帖，用随筆勾連曆史與現實；後者則是傳統意義的散文，亦是孫犁先生最後寫作的全部散文篇章，盡管這部分隻占全書的八分之一左右，但更能看出先生思想、情感以及文體銜接與變化的軌迹。
這樣的文章，包括記人與叙事兩種。記人，如《記陳肇》《悼康濯》《寄光耀》等，對象為文壇故舊，基本延續了以往的風格，依然彌漫着舊交唯有青山在的濃郁情感。《新春懷舊》中的《東甯姨母》、《暑期雜記》中的《胡家後代》等幾篇記述鄉親的，更多叙事，意味有所不同。這些文章很短，卻都橫跨了1949年前後以及當下這三個時空，融進了時代的變遷、世事的滄桑和人生的況味。寫作風格，和孫犁先生以前的白洋澱風完全不一樣了。
特别是讀到《記秀容》，感慨更多。這是孫犁先生因病重而封筆之前寫的最後一篇文章，短僅千字，卻書寫了1948年、1949年、1960年、1995年若幹年代的事情，勾勒出秀容從17歲到64歲的人生軌迹以及這47年來和作者的友情，孫犁先生還曾經為秀容寫過一首詩。文章結尾寫道：“關于秀容，認識多年，我總覺得曾經寫過她，今天遍查文集，卻找不到一個字，不知何故。”過去與今日，記憶和現實，纏繞一起，餘音不散，無盡的感喟，留在空白中。文風已是鉛華洗卻，老樹疏枝，花葉落盡，清癯而瘦削。孫犁先生曾說：“散文之作，一觸即發。真情實感，是構思不出來的。”如此方才榫卯絲絲入扣，用的絕不是叮當直響的釘子活兒，再鑲嵌金邊玉翠以魅人。
《曲終集》，盡顯孫犁先生晚年文字風格。這樣的風格特征，我以為可以用簡約派來比拟。過去講唐詩時說“郊寒島瘦”。“寒”和“瘦”二字，可以概括為這種簡約的特征。“寒”指的是冷峻；“瘦”指的是清癯。冷峻，更多的是指内容所具有的内斂的思想力度和批判鋒芒；清癯，更多的是指文字删繁就簡的渾然天成，和意境平易卻深遠的水天一色。這應該是孫犁先生晚年一種自覺的追求，這種追求，既是思想的追求，也是美學追求。他崇尚古人說的“叙事之功者，以簡要為主”，他說：“人越到晚年，他的文字越趨簡樸，這不隻與文學修養有關，也與把握現實、洞察世情有關。”同時，他特别喜愛“大味必淡”和“大道低回”這兩個詞語，曾多次抄錄，乃至置于自己的書房。
《曲終集》中，有一篇《文集續編序》，談及晚年文字，孫犁先生說是“既非眼前瓊林，更乏步下芳草。非時下之所好尚也。”這樣的話，即便已經過去30年，至今依然具有價值。而時下所好尚的某些文字，未見得有孫犁先生晚年文字的生命力長。
曲終而人仍在。今年，是孫犁先生逝世20周年，重讀《曲終集》，以釋懷念之情。