有一種分别叫眷戀
○ 杜衛東
炳華同志擔任中國作家協會黨組書記期間，我先後在《人民文學》和《小說選刊》任職，一些往事如同晶瑩的露珠，總是在我生命的葉片上閃爍。
老實說，第一次近距離接觸炳華同志，我并不太“感冒”。
那是2000年的冬日，剛剛履新的炳華同志到作協下屬各機關“認門兒”。事先接到辦公廳通知，《人民文學》社委會成員早早就在會議室恭候。九點剛過，新書記在從業人員簇擁下走進來。他白淨臉、身材略顯消瘦，穿一件深色呢子大衣，頭發梳得一絲不苟，領帶好像是醬紅色的，領結系得挺括而周正，說話沉穩，舉手投足間很有上司幹部氣度。
我暗想，作協是服務于作家的群衆團體，和新書記的氣場能搭嗎？沒想到，炳華同志很快就在作協機關獲得好評。一些離退休的老同志對他更是不吝贊詞，稱贊他真誠、謙遜，平易近人。柳萌先生性格直爽，路見不平一聲吼，在作協機關素有“大炮”之稱，也當面或是電話中多次稱贊炳華同志，說在他身上切實感受到了我黨進階幹部的優良作風。
我聽了隻是一笑，有些不屑。那時《人民文學》主編是程樹臻老師，我前面排着四位副主編，根本輪不着我和黨組書記接觸。而且，本人才疏學淺，卻因襲了傳統文人的一點孤傲之氣，恥于攀附上級。到作協開會，碰巧和炳華同志同乘一部電梯，也面壁而立，從不主動搭讪。
2005年擔任選刊主編後，我第一次走進黨組書記辦公室彙報工作。
見我進門，炳華同志起身招呼我坐下，然後熱情地為我沏茶。彙報工作時，他面帶微笑，始終專注地望着我，目光如水，卻比水更為清澈和透明，讓我的忐忑得以安放。臨走時，他問我是怎麼來的？我回答，坐機關一輛就要報廢的貨車。貨車？炳華同志目光中有些驚愕，咂咂嘴感慨道，我們的主編就是坐着貨車在忙工作？說着拿起電話，要讓他的專車送我。我忙推辭，起身奪門而出。走到樓梯拐彎處，見炳華同志依然站在門口。我心頭倏地一熱，有一種目光，雖是驚鴻一瞥，卻可以讓人溫暖三秋。
幾天後，我的任性卻傷害了炳華同志。事情是這樣的：由于工作千頭萬緒，我深感壓力巨大，《小說選刊》又是企業編制，财政沒有撥款，便在一次會議上當衆發起牢騷，甚至雙手作揖，對聽取彙報的炳華書記說，我壓根就沒拿這個主編當個官做，您現在要是把我免了，我真要好好謝謝您。炳華同志一言未發，隻是默默地看着我，略微蹙起的眉頭折射出他内心的複雜，有了解和關切，也有隐隐的焦慮與無奈。調我獨當一面，和炳華同志的認可分不開，中國文人講究“士為知己者死”，我剛上任就率性而為，當面向黨組書記“發難”，至今想起來仍愧疚不已。其實，我們覺得自己坦率時，折射的往往是淺薄。因為坦率的标志不是自以為是，而是能夠站在别人的角度去思考問題。
上海新聞界有朋友曾和我說，炳華同志在上海任市委宣傳部部長時，口碑極好，他為人正派，工作忘我，待人真誠，平易近人。我原是将信将疑的，接觸多了，深感朋友言之不謬。一天，柳萌打電話，說他約了幾位老朋友小聚。按時趕到他家樓下的小館，沒想到炳華同志也在。入座時大家公推炳華同志主位，他不肯，于是柳萌先生提了一個折中方案：按年齡排序，炳華同志欣然響應，高高興興坐在了下手位。席間，他和大家相談甚歡，一點也不擺譜。作家甘鐵生是性情中人，起身向炳華同志敬酒，說到興起處，還親熱地走過去做勾肩搭背狀，炳華同志也毫不介意，依然談笑風生。
印象中，炳華同志開會時見到我常常主動打招呼，詢問我的身體狀況，知道我睡眠不好，會拍拍我的肩膀，叮囑我要學會釋放壓力，勞逸結合。見慣了文壇一些人的牛皮哄哄，對炳華同志的平易近人真是頗有感觸。他像一炷檀香，沒有刻意點燃，燃燒時也無聲無息，而那冉冉飄來的關切卻沁人肺腑，讓你的心境明澈而溫暖。
《小說選刊》一次活動，我希望炳華同志為長篇小說獎的得主周大新先生頒獎。他正巧在外地出差，我很遺憾。頒獎前我來到簽到處，忽見一個人拉着行李箱急匆匆走來。定睛一看，簡直不敢相信，竟是風塵仆仆的炳華同志。秘書告訴我，為了參加《小說選刊》頒獎會，炳華同志特意調整了航班，一下飛機就直奔會場。
最難忘那個晚上，九點多了，辦公室的電話鈴忽然響了起來。我一怔，這麼晚了誰還會來電話？拿起聽筒，原來是炳華同志。他告訴我，他作為黨組書記的最後一個批件是有關《小說選刊》的。他希望選刊在新一屆黨組的上司下，銳意進取、再創輝煌，不辜負黨組和文學界的期望與重托。《小說選刊》出版300期慶典，炳華同志已經卸任，收到我的邀請，正在外地出差的他很遺憾不能親逢盛會，馬上草拟了賀信，委托我們在大會上宣讀。
炳華同志待人以誠，像冬天裡的一把火，不斷把溫暖傳遞給别人。詩人李松濤嚴重失眠，在八次作代會上他告訴我，同樣睡眠不好的炳華同志很關心他的身體情況，主動為他送來治療失眠的藥物。安徽作家徐子芳更是由衷地表達了對炳華書記的贊許，作為中國作家代表團的一員，出訪前他們被炳華書記宴請，地點就在作協機關食堂，幾樣家常菜，一壺明前茶，簡單随意。炳華書記鼓勵大家虛心向外國同行學習，拓展中國文學對外交流的疆域；還不斷為他們斟茶布菜、噓寒問暖。子芳先生感慨萬端，說沒想到炳華同志對作家這樣體貼入微。我也深有同感，外聯部曾安排我出訪亞洲某國，成行前卻被莫名奇妙地勾掉了，我很是怏怏不樂。
時隔不久，我被安排出訪愛爾蘭。旅途中，外聯部陳主任告訴我，作協對這次出訪很重視，本來金書記要親自挂帥，因為中央有事才臨時換成他。而我忝列其中，也是因為炳華同志知道我出國機會很少，特意為我選擇了文學底蘊豐厚的這個國度。
某省一位女作家還向我講過她親身經曆的一件事。一天，她突然接到省委辦公廳電話，讓她第二天到機關食堂就餐。女作家不明是以，有點發蒙，原來是炳華同志到該省公幹，點名請她出席工作晚餐。席間，炳華同志對在座的幾位省裡上司說，今天請的是女作家，其他同志都是作陪。女作家很有才華，希望省裡關心和支援她的創作，為她提供更好的寫作環境。女作家心頭一熱，那時她的人生遇到一些挫折，緻使寫作心态墜入低谷。她沒有想到，中國作協黨組書記竟以這樣一種方式，為她送來了“娘家人”的溫暖。
炳華同志非常關注作家的創作。他曾經告訴我，在中央黨校學習時，有一次到西單圖書大廈，發現了作家張平的長篇小說《抉擇》，買回後連夜通讀，感奮不已，馬上推薦給上海有關部門拍成了電影，成為轟動一時的反腐教材。說起這則往事，炳華同志微微一笑，那笑容像春天的漣漪，在他的臉上輕輕漾開。
2008年12月，我正在外地出差，忽然接到作協辦公廳通知，務必回京參加重要會議。我聽了，心裡像長出一蓬草，在瑟瑟的秋風中抖動，有些失落，更多的是傷感：炳華同志要卸任了。很多事情，我們一開始就知道結局，可是隻有經過之後，才會發現路的兩旁生長着那麼多美好。
那次的會議很莊重，中央對炳華同志任職期間的工作給予了高度評價，炳華同志的緻辭也充滿感情，鐵凝主席講話時聲音已有些哽咽，會場一片肅然，能感覺出許多人對炳華同志的不舍。下午，我和副主編秦萬裡一起去看望炳華同志，感謝他對《小說選刊》的關心和愛護。
見到我倆，他微笑着站起身，目光依然是那麼明澈、真誠；話語依然是那樣親切，讓人如沐春風。人這一輩子，會遇到太多的過客。有的相逢一笑，轉身即成路人；有的則會溫暖你的記憶，在你的心中常駐。不是嗎？有一種目光，直到分手時才知道是眷戀；有一種感覺，直到離别時才明白是心痛。
握着炳華同志伸出的手，我的淚水一下子奪眶而出。
圖檔來源：網絡
本文選自2022年2月14日《文化藝術報》A08版
歡迎訂閱2022年《文化藝術報》
責 編 | 趙悅冰
審 核 | 梁飛燕
如果你喜歡本文，請分享到朋友圈
想要獲得更多資訊，請關注我們
-- END --
▼