【随筆】我愛讀木心

紅樓夢裡的詩詞，究竟好不好？

“《紅樓夢》中的詩，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。”

讀到這些，呆立良久，嘴巴驚訝到合不上。你不能不重視他。有這等見識，并且願意暴露自己的不完美而率性表達的先生，還能再舉出來一位嗎？

疫情初起，隔離的那一段，偶遇木心的文學回憶錄。一讀便不能罷手。周遭慌亂而危機四伏的世界模糊了，隐退了。仿佛間，留我在潮水退去的沙灘，月光皎潔，心底平靜。

如此相見恨晚，于是，竟然讀了他寫的每一本。抵擋時代風雨侵襲的文字，不容易。怎麼做到的？除非，心裡有一個無比寬廣的天地。在被敗壞的漢語的泥沼中，長出的不隻是惡之花，竟然還有出淤泥而不染的一枝，又驚又喜，感動不已。

長期以來，由于木心處境的孤絕，是以我們能了解，自言自語頗多。面對陳丹青等藝術家的文學小講座裡，不足為外人道，完全即興發揮的私房話也很多。才思奔湧，令人如癡如醉。

他的文字裡，有詩人和畫家的獨特視角，傳遞的更多是感受，他可不想跟你說些什麼周全的理論。他不完美，這很好。正确和完美到面目可憎的東西，我們看得太多了。靈活敏銳，洞穿世事的又有幾人？

溪雲初起般，清新優雅，見識超群的木心，我又敬又愛。

長期以來，木心的學問水準和文學成就有争議。因為不好歸類等原因，主流評論界一直沉默。他的作品中，随處可見民國遺風式的漢語表達方式，并非刻意。字裡行間，神采奕奕，不禁感歎，發現木心，是我輩幸運無比的奇遇。他很謙虛，在遺稿中說到“我的文章比不過海，隻是一帶不太長的沙灘，而你們可以眺望海”。

我卻要為先生辯護。木心創作的目的，不為功名利祿。用心寫就的話，不求“聞達于諸侯”，也不妨礙他日暮空谷中，卓然而獨立。旁人怎麼看，又有何妨。

借用喬治奧威爾的話，玫瑰和香腸是不能比較的。