一
皇帝洞不是一個虛構的小說地名，而是真實存在的溶洞，位于海南昌江，一個木棉盛開的地方。洞口太不起眼，從山下闊步而上，不過百米，便見有一處小缺口，地上随處可見心誠者壘起的瑪尼堆，大大小小排列着，正心想這皇帝洞徒有其名，用了大詞，不過爾爾。又往上走了數步，這才見到真正的洞口，好家夥，果然是個大洞，然而山洞并非多麼稀奇之物，一個大洞而已，何必以九五之尊稱之？及至登上洞口，幽風從山洞中吹來，眼睛适應了明暗變化，洞中的寬闊逐漸顯現出來，這才發出贊歎的聲音來：果真好大一個洞！
剛走進皇帝洞，仿佛誤入宮崎駿的動漫裡，腳下是空曠的河床，而頂上有看不見的河流和大海在湧動，水流攪動了石頭的泥漿，才凝固成另一個倒過來覆寫在頂部的河床。人在兩個河床中間行走，看不見的河流在中間流動，一百萬年的時光像冰塊一樣在河流中凝固而又消融。“到底會有什麼人來過這裡？有什麼樣的動物在這裡走過？有沒有恐龍到這裡孵蛋？有沒有鲲在這裡化鵬？”幼稚的人類大概也隻能生出這樣的疑惑，而這樣的疑惑在腳步前進的時候又稍縱即逝，因為這個地方，在緩坡之上如此幽深之處，誰來過都不為過，這裡可以有一部曆史劇，有一部武俠片，可以有天山童姥和三體智子，無論如何神奇的假設，都可以成立，皇帝洞一并吞掉，不留痕迹。作為時間的朝代顯得那麼可笑，作為朝代辨別的皇帝也就隻是一個形容詞，用來形容山洞，它博大，開闊，作為一種極緻的空間而存在。
這樣一個山洞，讓想象力顯得蒼白的底色，隻有山洞底部的鋼鐵梯子冰涼的觸感，喚醒了一個旅人的遐思——是的，這裡還是人間，現代的人類在這裡搭建了鐵梯，如此一來這樣的結局便不算是幻境。鐵梯往上，别有洞天，以為是另一個世界，不過又失望了，竟然是一條山路，至此可以望見山下的草木江水，視野開闊，卻也未免落入俗套。正失望之際，逆向下山的遊人告之：前面還有山洞！
那當然不可不看。果然是峰回路轉，又曲徑通幽，拾級而上，另一個洞口就躺在邊上，仿佛剛才經過的山洞是陰陽魚的一半，而冰雪而卧的是它的另一個部分，洞勢盤旋了一下，剛好與前面的洞相契合。如果說前半截山洞是幽深，那麼後半截則是博大，簡直深得一部優秀長篇小說的精髓：入口很小而别有洞天，回環婉轉而不失韻緻。
後洞真高，讓人疑心是一隻星際飛船消失之後留下的空隙。有人大概與我有同樣的疑心，順着石壁攀岩而上，之間岩壁上星光點點，那是探險者照明的燈光。這樣的山洞到底有沒有其他的出口，會不會有一條獨特的出路。
不過到了這裡，小說家就應該打住了。小說家隻是提出了問題，并不負責解決問題，解決問題的人需要秉燭夜行，筚路藍縷，戰戰兢兢如履薄冰，而小說家隻需要走到這裡，便該傳回。餘下的部分并非他之所長，再往前一步，整個故事便太實了，是以留下的部分，就是餘韻。
二
洞穴無疑是一個巨大的隐喻。
學生時代讀《桃花源記》，對其中奇思妙想當然心馳神往，但反複誦讀之後光燦燦令人愛不釋手的，竟然是“緣溪行忘路之遠近”和“山有小口仿佛若有光”兩句，前者是現實冒險曆程的開始，後者是神奇異境的開端，這應該最為接近卡爾維諾所說的“零時間”，這麼兩個瞬間，充滿了無限可能，儲蓄了陶淵明所有的想象力，箭在弦上，獅子騰空，誰也不知道最終現實和異境兩個世界竟然是由一個山洞來完成。這不禁令人想起作為時空連接配接的“蟲洞”，一種還未曾被人類驗證的科學假說之物，通過“蟲洞”，時空将被折疊，次元之間被連通，原來不可想象的兩個點之間可在瞬間被穿越。《桃花源記》這個璀璨奪目的文本，竟然也是由一個山洞來連通，如果将這樣一個山洞拆除，武陵漁夫将被卡住，不知道迷路何處。
洞穴既是出發地，也是無邊的困境。勇猛如孫悟空，石頭裡蹦出來的猴子，在水簾洞發家緻富，到斜月三星洞入學深造，困于五指山下的石洞裡，漫漫取經路上都在跟各種無底洞盤絲洞打交道。洞穴造就了齊天大聖，也困住了這隻不知天高地厚的猴子。即使在萬裡之外，孫悟空也常常想念他的水簾洞，就如基督山伯爵依靠海島山洞之中的财富發家複仇，之後也念念不忘山洞，甚至将基督山島上的洞穴打造成洞府，海島深洞成為逍遙之道，不願為人間皇帝，甯可心與天齊，成為洞中霸主，這是孫悟空與基督山伯爵的共同追求。
當然也有人被洞穴永遠困住。比如卡夫卡，洞穴對于他而言就是深不見底的恐懼，小動物隻能永遠生活在地底，送餐的人将食物放在洞穴深處的門外，孤寂之中才有絕對的安全。而庫斯圖裡卡在《地下》的洞穴中卻見證了曆史，洞穴在他那裡成為一個道具，成為講述故事所必要的鏡子。這樣一個接近于完美的設定，也被廣泛運用在科幻電影裡，為躲避災難的人們選擇深居山洞，與世隔絕，成為世外桃源中人，不知有漢何論魏晉，某一天洞口的蓋子被掀開，豁然開朗，于是兩個世界重新連接配接，此時人們才發現，原來彼此互為洞穴，竟然也可以這樣安然相處，長期并存。
然而這樣的道理柏拉圖早就通過他的洞穴理論清楚闡明。每個人隻能看到洞壁中影影綽綽的鏡像，哪裡能見到真相呢？傲慢與偏見無所不在，何者為真已經不是最重要的了，有時候為了并存，人們不得不取消追尋意義的沖動，塑造了相容并蓄的空虛人設。
三
而在今天，最深的洞穴是我們身邊無處不在的螢幕，每天我們如皇帝上朝批閱奏折，從文字的奏折到圖文奏折，再到視訊奏折。人們深陷其中，困居深洞之底，甘願繳械為奴。
杜拉斯曾自信地說：“身處一個洞穴之中，身處一個洞穴之底，身處幾乎完全的孤獨之中，這時，你會發現寫作會拯救你。”但如今這句話應該是失靈了。且不說現在人們隻認識杜蕾斯卻不認得杜拉斯，在農村，多少人正被短視訊所吞食，同時也被短視訊所拯救。
以我的老父親為例，他擅長種植黃瓜和青棗，能寫自己的名字，但完全無法完成最為基本的讀寫，直接點說就是一個文盲。十多年前他到城市裡來，曾把沐足店看成餅幹廠成為家庭大笑話。他有一個文盲的羞怯，也有一個文盲的快樂，這兩年，他常常對着手機哈哈大笑。有一天，他在青棗園裡把手機弄丢了，竟然寝食難安。他非常急切向我求助，讓我趕緊給他買部老人機。這時我才注意到，短視訊裡的地方方言笑話和潮劇成為他生活中非常重要的快樂源泉。也是這個瞬間讓我意識到，世界在變，我們不能對于湧動的資訊媒介輪換習焉不察，這裡面有洞穴的困境，也有皇帝的快樂。
而我自己竟然也有求助于短視訊的時候。上個月，家人的手表壞了，網購了一塊用來看時間的電子表，金屬表帶。收到貨之後才發現表帶太長了，需要截掉兩節。于是我開着車繞着小鎮轉了兩圈，竟然找不到修表的地方。以前随時可見路邊的修表小攤竟然消失不見。修表的場景太熟悉了，一個人和一個占地不足一塊磚的桌子就可以開始營業。而如今可能修理手表的需求因為螢幕的普及而急劇下降，最近的表行也需要到繁華的市區，有點遠。我無功而返，有點沮喪。不單因為這樣的小事居然把我難倒了，而是我感覺自己有一種被時代抛棄的感覺。我還不到四十歲啊，應該處于兩個洞穴的中間位置，就是攀上鐵梯的地方。呆坐片刻之後，我突然想到或許可以找個短視訊學習一下如何拆開表帶，有此一念，馬上動手，竟然非常簡單，十分鐘就解決了。短視訊拯救了我一個晚上的好心情，就如那日從皇帝洞出來，極目四望，滿眼蒼翠，春天剛剛在天涯海角展開，讓人相信人間的美好即将到來。
用皇帝命名的皇帝洞分為兩半，從洞中走過的人難免感慨于自己的身世，取諸懷抱，盤算過去的得失，自然而然地希望上半場的艱辛能形成下半場的美學。但是，此地已經是太平洋的邊上，顧盼左右，下半場哪有什麼美學？純屬大家想得美罷了。于是樂觀或悲觀地想，人生在世，不求峰回路轉，但求不要一直在泥裡打滾尊嚴全無就好了。
2021年4月6日
（本文首發于《滇池》，此為摘選。）