來源：《中國閱讀期刊》
集
我不認為爺爺是偉大的，但我确實認為爺爺是高尚和謙遜的。當有人吹捧爺爺時，爺爺要麼靜靜地坐着，似乎聞所未聞，腦子裡早早地想起他的文章;每當我想起爺爺，往往是他簡單的微笑，以及他在辦公桌前爬起來的樣子。我和爺爺奶奶一起生活的歲月，就是我爺爺在文化大革命期間經曆的動蕩歲月。在那些日子裡，我對爺爺的記憶很少微笑，然而，一旦我們（我和哥哥）調皮，爺爺的笑容是如此真誠，那笑容就根植于我的心中。
那時候我還很年輕，當然，對時事一無所知，感覺一無所有，可以了解地跟着三位老人和哥哥第二天。怎麼說這是一天一天？因為，年紀輕輕，突然被告知幼稚園關門了，要搬到鄉下，身邊沒有父母，沒有熟悉的小夥伴，沒有受人尊敬的老師，北京大學的生活一開始是躁動不安的。爺爺在牛棚裡被關了起來。奶奶因為不明白發生了什麼事，她每天都很害怕，她的心髒病發作經常發作。是老祖承擔了照顧我和我哥哥的任務。我經常跟着祖先，采摘草藥，挖野菜，甚至去人們家裡賺點零花錢，幫助全家人。
當時，住在北京大學13号較高價的電梯大廈的大多數人都有問題，比如爺爺的反動學術權威。他們和他們的祖父母同齡，我們這個年齡的許多孩子都在祖父母的家中寄養。雖然我們是一群"問題"家庭"問題"的孩子，但我們也有自己的娛樂方式，有自己的快樂世界。
在冬天，當較高價的電梯大廈前面的湖結冰時，我們會和孩子們一起滑冰。遊戲規則有點像冰球，唯一的差別就是我們沒有溜冰鞋，而是跪在或坐在自制的溜冰場上互相追逐和玩耍，将一塊石頭砸入對方的"目标"。有時，爺爺會站在陽台上，看着我們頑皮的孩子在冰上玩耍，臉上帶着贊賞的笑容。
1973年春節期間，吉延林和親戚朋友在新疆西三門附近的一家餐館裡。
爺爺從牛棚裡出來，還是每天出門"上班"。每次他回家都是一臉疲憊，我總是跑上去喊"爺爺，爺爺"，張開兩隻小胳膊給爺爺擁抱。有時候，爺爺會彎下腰來接我，走到他的辦公桌前才把我放下，我知道，今天爺爺的心情很好;當我遇到這個時，我跑去找我的祖先和祖母。
說到爺爺，我腦子裡有很多回憶。每一段記憶都讓我的臉頰上露出笑容。在這裡，我将挑選一些有趣的事情來唠叨。
爺爺非常喜歡旅行。爺爺會帶我們去櫻花溝、香山、頤和園、紫禁城、動物園等地方遊玩。我記得有幾次我們從北京大學步行到頤和園。那時，北京大學的大門還是一片田野，我們在球場上說話笑笑，覺得世界很大，人很小。在頤和園裡，爺爺總是在長廊裡慢慢走，聽着祖先講關于長廊上畫的故事。
還有一次，我們去了動物園，那是冬天，我戴着媽媽編織的羊毛帽，兩條長長的帶子從帽子上掉下來，飄在肩膀上。我們走到猴子的大籠子旁邊，有一會兒，我回到猴籠，有一隻頑皮的小猴子從我身後抓起帽子上的皮帶拉進籠子，爺爺看到我和猴子争奪帽子，追上去幫忙。帽子被拿了回來，但被猴子撕掉了。爺爺笑着說，看過猴子之後還是看前面比較安全。
吉延林騎自行車
我最喜歡去的地方是北京植物園的櫻桃溝。當櫻花盛開時，花香散落在各處，泉水從山上緩緩流下。我們沿着巨石上的小溪往上走，體驗大自然賦予的自然風光，呼吸着略帶甜美的空氣，享受着彼此相聚、一起玩耍的樂趣。我看得出來，爺爺喜歡櫻桃溝十分鐘。在這山清澈的海水秀中，世界桃源，沒有階級鬥争，沒有城市喧嚣，沒有世俗糾紛，爺爺顯得很合适，很放松，很滿意。他說話和笑，經常告訴我們典故。當然，在回家的路上，我們會繞着曹雪芹樓去看。總是很難将那排破舊的房屋與那位偉大的作家聯系起來。
即使在文化大革命期間，爺爺也沒有忘記他的家鄉。他考慮到家鄉的孩子上學也需要書本，農民需要新知識來種田，是以每年春節前後，都會帶我們去王府井新華書店買書。爺爺買了很多關于科學養殖、養豬等的書，也買了不少兒童讀物。爺爺每次去看我選的書，再給家裡的孩子們買一套。
有一年，我們來到新華書店，爺爺先到科技書櫃那裡找書，留下我和弟弟在兒童書櫃邊挑選自己想要的書。我看了看，跑到少年的書櫃前。爺爺回來找我，在兒童書架裡左看，卻發現我在隔壁的書櫃裡，專注地盯着裡面的書。爺爺走過來，道："喲，小青會讀小說！是以我買了幾本小說。
之後，我們把需要寄來的書捆起來，用繩子綁起來，帶到西單的郵局大樓郵寄。後來，我們和爺爺回到家，發現地上有很多松散的書頁，村幹部急忙解釋說，很多村民不認識幾個大字，根本看不懂書上寫着什麼，把那些書當成廢紙。爺爺歎了口氣，他不了解家鄉人民的苦難和需求，鄉親們還沒吃飽肚子，怎麼會有心情，多了錢從事什麼科學的耕作？
1973年8月，吉延林一行親朋好友在濟南大明湖畔拍照留念。
說到回家，還有一個時間值得一提。1973年，爺爺成為了一個"自由人"。文化大革命還沒有結束，但反對他的鬥争已經結束。學校既沒有給他配置設定任何體面的工作，也沒有把他拉出來戰鬥，沒有别的。爺爺決定回老家看看。
我們六個人在濟南坐火車下車，然後乘公共汽車到臨清。這輛車非常破舊，我第一次坐這樣的車時，感覺很特别。汽車駛入一片空曠的黃土，停了下來。聽說離爺爺的出生地還有一段距離，村裡送了一輛驢車，大人把行李放進車裡，奶奶和爺爺在車上，把我和弟弟放在車上，當地就往前走。坐在這輛驢車裡很不舒服，因為道路太不平坦了，人的骨架要碎了。
走了很長一段路後，爺爺要求下車走路。過了一會兒，我真的受不了驢車的颠簸，也跳下車跟着旁邊的小跑。朝向村子的入口，我們從遠處看了看黃色的那個。很多成年人都是赤裸着胸膛的，孩子比較裸露，被太陽照射的黑色和黃色皮膚明顯呈深黃色。他們的頭發也被棕黃色的黃土覆寫。爺爺把我們抛在身後，焦急而又好心地忙着上前打招呼，而他失散已久的親戚和鄰居則熱情地冷冷暖地哼着。
我們在辦公室住了多久，我不記得了，可能至少有一個星期。村幹部給我們展示了許多我無法了解或了解的地方。有一天，我們來到了村裡唯一的國小校。一排破舊的平房，似乎快要倒塌了，隻有幾間教室，前面是一片光秃秃的空地。我們走到一間教室的門口，看到裡面的孩子們和一位女老師在上課。孩子們的年齡相差很大，在老師的指導下，講山東式國語給我們讀一段課文。
姬延林和妻子彭德華
我記憶最深刻的一件事就是和祖父一起去打掃曾祖父母的墳墓。當時，曾祖父母的墳墓還很荒涼，周圍的雜草長得高高的，仿佛要淹死人。人們非常好客，在那個困難的時候，他們為我們提供了最好的東西來娛樂我們。爺爺的心又一次漲潮了，想去村裡的井裡打水，我們嘻哈哈哈，淺灘跟着爺爺到井邊。在井邊，村民們開始示範如何從井裡取水。我嘗試了幾次，但沒有成功。無助，不得不讓位給别人來完成任務。當每個人都把兩個水桶都裝滿水時，爺爺彎下腰，慢慢地撿起水桶，晃來晃去。
離開官方村莊後，我們去了濟南，爺爺六歲就開始居住的城市。祖先一直在那裡等着我們。在濟南我們住的時間稍長一點，仍然親戚朋友和老熟人每天擠在佛山街的小院子裡。當然，我隻記得爺爺帶我們去大明湖、燕兔泉等地方玩。
有一天，我們來到黃河岸邊，因為戴爺爺曾經在黃河局工作，爺爺似乎對黃河的管理有一種特殊的感覺。我們站在高高的黃河大堤上，爺爺和爺爺談着過去，談着黃河，我看着黃河上的幾艘渡輪，在黃泥河裡來回走動，人、牛，還有汽車、卡車到河的另一邊。從黃河岸邊下來，我們經過一個農貿市場，進去散步。
當我們準備離開時，一個小女孩匆匆忙忙地拿着一擔水朝我們走來。我看到水桶裡的水很渾濁，問她怎麼用。小女孩回答說，取水器需要先沉澱才能使用。還問，沉澱後會剩下多少水？答，沉澱後隻能使用一半的水。她說，她每天必須去黃河幾次取水，以湊足一個家庭日。小女孩走後，爺爺指着她的背對我說，她比你大不了多少啊！
1973年9月，吉延林一行親朋好友在黃河岸邊拍照。
一個冬天，北京很冷，有很多厚厚的雪。一天早上，我們一睜開眼睛，十三間較高價的電梯大廈就被雪覆寫了。隔壁的老奶奶來告訴老祖，雪太大了，恐怕孩子今天不能上學了。我和老祖來到較高價的電梯大廈門口，吓壞了，雪實在是厚了，大人們不用跪就踏上了腳步。老祖們滿臉愁眉苦，不知道為什麼，得先回家。過了一會兒，隔壁的叔叔和爺爺又來敲門，說要召集幾個人踩雪，爺爺立刻放下筷子，和那些叔叔爺爺一起出去了。當我們吃完早餐下樓時，我們看到雪地上有一排黑洞腳印，從大樓的門上延伸出來。遠方，也看到爺爺等人一步步步地往前走。我們的幾個小孩子興奮地走向學校，踩在大人們走出來的雪洞上。
13号較高價的電梯大廈東邊的山前曾經有一個磚砌的乒乓球桌，孩子們經常在那裡玩耍，我和哥哥經常上下下。偶爾，爺爺會來取笑我們，和我們一起打乒乓球。我不記得他的技術水準，因為有很多成年人，我們這些孩子都在嗡嗡作響。
很快，家長機關開始搬回北京，他們也從幹學校回來了，我也回到了家長身邊。因為和爺爺奶奶都習慣了生活，是以每個星期六，上課，我都會跑到北京大學。文化大革命後，學校歸還了從爺爺家抄來的所有書籍。我愛讀書，也從小就在爺爺的熏陶下養成習慣。
當我們還住在一個有十三套較高價的電梯大廈的單元裡時，一樓有一個儲藏室，爺爺的許多書都堆在那裡。我喜歡黑洞的儲藏室。它三面都是書，地上有一堆書。有時候爺爺從裡到外拿出幾本兒童讀物，而且是彩色的，紙的質感很好，色彩鮮豔，就會給我看。小時候，我還沒上過學，喜歡跪在爺爺的藤椅上，拿着放大鏡，在爺爺寫一堆手稿紙上拍照。爺爺回到家，我坐在桌子底下，在那裡玩着我看不懂的書。爺爺的書桌上，地上，到處都是書本、手稿紙，而且桌子下面總是有很多零食等等。
我們平時吃不下飯，因為是老爸爸、奶奶特意留給爺爺的，為他的工作累了，餓了的時候可以填飽肚子。那一年，家裡很窮，爺爺奶奶、奶奶都在攢最好的東西給爺爺用。老祖說，因為爺爺是我們家的支柱。有時爺爺發現我坐在那裡很久了，不吵鬧，也不吵鬧，他在桌子底下找了一些零食來獎勵我。
1994年北京大學第十三較高價的電梯大廈前合影
有一次，我在爺爺的一堆書裡發現了一本《安徒生童話》，一本厚厚的書，雖然封面看起來有些老舊，但裡面完好無損。我喜歡放手，連續幾個周末在爺爺家看看。讀完這本書的一半，我再也無法忍受與它分離的痛苦，跑去找爺爺借書。爺爺慢慢地從大桌子上站起來，摘下他的舊花鏡，慢慢地轉向我，輕輕地說，或者在這裡看。我一再乞求我沒有得到肯定的答案。我的脾氣起來了，放下書，老人說我要回去。不明身份的老人追到我屁股後面，喊道："不吃？"我回到家時正值一片擁擠的狀态，兩個星期沒有去找爺爺。
一個周末，我在家裡很沮喪，這時哥哥沖了進來。他是一個仆人，充滿驕傲，而我卻不理他。他跑到我的辦公桌前，對我說："你為什麼不開心？"看到我帶給你的是什麼了嗎？然後他從後面遞給我一本書。我徒勞地撿起它，乍一看，我幾乎從椅子上跳了起來。原來是我夢寐以求的安徒生童話。哥哥繼續說："裡面有一張紙條，爺爺寫道。我小心翼翼地翻開書，拿出那張小紙條，看到爺爺熟悉的飛頭小模型，大概寫着：小青，我讓小玄把這本書帶給你。我希望你喜歡書，就像你愛你的眼睛一樣。
我一遍又一遍地讀着紙條，上面的每一個字都是那麼親切，那麼溫暖。我太興奮了，看不懂，拉着哥哥跑到爺爺家。當我到達爺爺家時，我徑直跑到爺爺的房間，大喊"爺爺"。爺爺緩緩站了起來，摘下舊花鏡，慢慢地轉向我，說道："哦，是小青來了。我們敞開心扉，爺爺微笑着，把我的手帶到大房間裡，向老父親和祖母報告。
衆所周知，爺爺喜歡貓和動物。我的第一隻貓，老虎，是我開始上國小一年級時鄰居送來的，說一個朋友的貓生了很多小貓，她幫别人找了小貓。當時爺爺不同意，祖祖們也感到麻煩，另外，當時我們還是和田德旺爺爺和他的妻子住在一個機關，小地方，人口多，經濟不富裕。而田奶奶家已經有了一隻小貓，很聰明。田奶奶有時打招呼我去她的"家"玩，讓她的小貓熄燈給我看。我和哥哥看到有人送來一隻小貓，跳了三英尺才留下來。老祖猶豫了一下，奶奶不說話，在我哥哥和我軟磨硬的泡泡下，爺爺終于點頭同意了。
當虎子不吃自己的食物時，老祖輩就給虎舀喂米湯，如果有鄰居家拿一點牛奶，老祖就去"借"喂虎。當然，我和哥哥的任務是和老虎一起玩。奶奶用舊羊毛繩卷成一個小球，我和哥哥輪流拉着羊毛球在屋子裡跑來跑去，老虎跳到後面接住。爺爺累了工作，來到大房間的桌子上坐下，微笑着看着我們挑逗虎子撲在毛球上。
又過了一年或幾年後，又有人把這隻貓送來了。這是一隻純種波斯貓，我們給它起名叫"咪咪"。咪咪出生後幾周就來了，不會自己吃飯，在路上走來走去搖搖晃晃，很可愛。這一次，爺爺毫不猶豫地離開了小咪咪。虎子有個小咪咪，像自己的孩子一樣，四處狙擊躲藏。當老祖想喂小咪咪，卻找不到貓咪的影子時，逼迫虎子把咪咪藏在哪裡。每當這個時候，爺爺一邊可笑地閉上嘴巴，說老虎是自己造成的。
後來我們搬到了十三房間的兩單元房，地方很大，虎子和咪咪也長大了，他們都特别喜歡去爺爺的房間窗台躺在陽光下。晚上，兩隻貓都跑到爺爺的床上睡覺，有時爺爺"抱怨"他的腳被貓麻木了，我們嘲笑他，為什麼不翻身，伸展腿活動？爺爺笑着回答，怕吵醒貓。
爺爺和他的曾孫女逗弄了這隻貓
說實話，記住爺爺，對我來說是一件很平凡，但也是一件很愉快的事情。因為我不需要在某一天記住他，也不需要在某一天記住他。有時候覺得累了，覺得難過，覺得有點失落，甚至覺得快樂，我都會想起爺爺。在業餘時間，我會找到爺爺的散文或日記來閱讀。爺爺的散文似乎是為我們寫的，好像他在和我說話，和我說話，就像我小時候一樣。願爺爺的精神永存！
- 最近的好書 好東西推薦。.