2022年3月26日，著名曆史語言學家、北京大學外國語學院教授段晴因病逝世，享年68歲。段晴教授畢生緻力于中古伊朗語、梵語、巴利語、犍陀羅語等相關領域的教學與研究，在印度學、佛教學、絲綢之路文獻和梵文貝葉經等研究領域成就卓著，享譽國際學界。清明之際，追思故人，澎湃新聞（www.thepaper.cn）特刊一組紀念文章，與讀者分享。
一早得到消息，段晴淩晨在醫院走了。消息不突然。幾天前，我去醫院看她，她躺在病床上，病況已經非常危重。她病危，我去醫院前也知道，但真正看到她是那個樣子，依然出乎我的預料。那個模樣真讓人難過：曾經那麼充滿活力，雖然不年輕，卻從來沒有老态，性情開朗，快人快語，從不言老的段晴，發現有病，不過就半年多一點，怎麼就這樣了呢？從醫院出來，心情很沉重，心裡想，會不會就這幾天了？但我不敢這樣說，甚至盡量不這樣想，因為心底裡還存有一點希望，一點僥幸，現代的醫療技術，條件不錯，她自己的兒子作她的醫生，也許還是能夠回天的吧？
對于治病，段晴其實是有信心的。去年8月，她查出病，當時就以最快的速度住進了醫院，動了手術，接着化療，雖然吃了些苦，但有明顯的治療效果。10月裡的一天，天氣好，她還來過學校，把她的項目組的人召集在一起，讨論書稿。12月初，教研室的一位博士後出站和兩位博士生開題，下午2點開始，5點多結束。那時她正在治療，在家裡。她一直通過視訊，聽到最後，還講了話。從視訊中可以看到，她說話時是躺在床上。稍後幾天，教研室排下學期的課，考慮她要治病，沒有為她排課，她還在微信上要求給她安排課。此後她雖然沒有再來過學校，但教研室的年輕同僚告訴我，今年過年時，她還在說，病好以後，要繼續大幹。沒想到所有的治療，最終都無力回天，前後不過半年的時間，她還是走了。人生無常，彼蒼者天，何其哀哉！
1997年8月6日季羨林先生生日，段晴、王邦維與季先生合影
第一次見到段晴，是43年前。新學期開學，季羨林先生在南亞研究所召見我們四位研究所學生，我們中她年齡最小。那時的段晴，梳一對細辮，人年輕，面容很清秀，很精神。第一次見面，認識了，但幾乎沒說話。
其後就是一起上課。每周兩次梵文課，上課的是蔣忠新老師。這樣一直有兩年多的時間。在蔣老師的指導下，六七位同學，一起讀句子，讀一些梵文的篇章。課間休息，我們會說一些話。再有，季先生講一些專題時，我們都到場。慢慢地，我們的交談更多了。
1980年11月，季先生通路德國，帶上了她。那時出國還是比較稀罕的事，她很興奮。回國後，她寫了一篇文章，講她跟季先生通路德國的見聞，發表在一個名叫《醜小鴨》的文學雜志上。發表後她送了我一本，還告訴我，她把文章送給了季先生看，季先生說，比秦牧寫得好。為此她好高興。
《醜小鴨》1982年第5期發表段晴文章《季教授和他的第二故鄉——随季羨林先生訪德散記》
1982年的夏天，我們四位研究所學生同時畢業。因為同時畢業，後來的一次，我叫她師妹。最初她不認，說她比我先入學一年，是師姐。我說，我答辯的時間比你早幾天，我們同時畢業，是“同年”，“同年”跟“同年”比，我年紀大，我該算師兄，你算師妹。她說，算又怎麼樣，不算又怎麼樣，我才不理你呢！我說，都不怎麼樣。她又說，那就算吧。我原本是開玩笑。不過，後來我這樣叫她，她也答應，但有時似乎又想不過，說她還是師姐。高興的時候，她還對人說，她有兩個哥，一個是我，還有一個是我們中最年長的老葛。
段晴的性格，很多時候像個小孩，說話沒遮攔，爽直，直來直去。這樣的性格，其實難得。她沒有心計，照她自己的話說，是“沒心沒肺”。好久以前，季先生的老伴，我們叫師母，去世了。我和她在季先生家，她忽然對季先生說：季先生，您得再找個老伴。季先生回答：算了吧。稍微停頓後，又加上一句：他生未蔔此生休，這輩子不想這事了！
段晴敢跟季先生說這話，我不敢。
段晴碩士研究所學生畢業後，去了德國，1987年回國。回國不久，剛好我博士論文答辯。答辯會上，她是秘書之一，負責做記錄。她做的記錄，寫在薄薄的信箋紙上。去年一次我整理舊物，不意發現還在。上面是她的筆迹，清秀而整齊。當時的答辯，還做過錄像，可惜幾十年過去，錄像帶上的磁粉好多都壞掉了。請人恢複，隻恢複出很少一部分，恢複出的影像中，有段晴。看到她那時的影像，我感謝她。
段晴從德國回來時，北京大學的南亞研究所還在，我們都屬于南亞研究所。不久她就有了孩子，生孩子在天津。生孩子後她回學校，給我講，她在天津生孩子時，醫院裡兩個産婦擠在一張床上。這事講給今天的年輕人聽，難以相信。學校那時住房條件很差，她住在17樓，筒子樓裡一間十二點五平米的屋子，就那麼大，還得跟另一位女職工合住。後來終于分到了一間房子，在16樓，也是十二點五平米。她家的房間在樓道的東頭，我家的房間在樓道的西頭。我們都在樓道裡生爐子做飯。一次，她做好面條，知道我家有油辣椒，就到我家這頭來要。我說很辣的，她說不怕，要了一滿勺，一嘴下去，把她辣得呼呼叫。兩幢樓，十多年前就拆了，建成了新樓，現在的名字是新太陽學生中心。如今如同新太陽一般的學生，當然不會知道這些了。
南亞研究所的命運不濟，1991年5月，也被拆了。南亞所的曆史文化研究室的幾位與語言相關的人，包括季羨林先生、金克木先生，加上張保勝、段晴和我，轉到了東語系。季先生、金先生、張保勝原來就在東語系，算回去，段晴和我算加入。
我們這個專業，雖然說有季先生、金先生這樣了不起的學者，但其實很冷清。經常遇見的一件事是，如果跟人講到“梵文”，沒聽清楚的，往往會說，啊！法文。聽清楚的，就會問，什麼“梵文”，接下來還得解釋，“梵”是上面一個“林”字，下面一個“平凡”的“凡”字，再往下再說梵文是什麼東西。現在則多少不一樣了，知道梵文的人多一些了。有這樣的局面，首先當然是因為季先生，季先生是知名學者。但如果說現在知道我們專業的人更多了一點，其中一部分原因，不能不說是因為有段晴。尤其是最近十年，她的研究，她的成果，她的熱情，她的朋友圈，讓更多的人知道了梵文是什麼東西。不僅梵文，還有巴利文，再加上佉盧文、于阗文這些在一般人看來有點稀奇古怪的東西。
2009年8月，我們一起去泰國，跟泰國的法勝寺談項目。我是陪她，因為她說，你一定得去，泰國的和尚規矩多，我一個女流，你得頂在前面。“女流”二字，由她自己說出來，有點調侃的味道。她哪裡是簡單的“女流”呢，她是女子，是奇女子、女中豪傑。
于是我們到了泰國。在泰國，和尚們給她的東西，都由我先接在手裡，然後再給她。我們談成了合作的項目，項目的成果，就是後來在上海中西書局出版的《長部》和最近剛印出來的《中部》。但譯出的書隻是成果的一個方面，成果的另一個方面也許沒被人注意到，是培養了學生，翻譯中一個進進出出的學生團隊。其實二者的意義都很重要，前者是結出的現成的果，後者則可能是種子。果有多少，可以數。種子則是一把，倘若有機會，以後能夠傳播出去，成長起來，就不是一個兩個的了。在工作的熱情上，我佩服段晴。
《漢譯巴利三藏·經藏·長部》與《漢譯巴利三藏·經藏·中部》
段晴在學習和研究語言方面，是奇才，很多人這樣說，我也覺得是這樣。但我還想說一句，奇才是奇才，與她的天分有關，這話隻說對了一半，另一半是她的拼命精神。她如果要想做一件事，就一定要做，不達目的誓不罷休。成功的條件，一要天分，二有機會，三要努力。段晴不僅有天分，更有勤奮。隻是我覺得，這些年，她太用功，體力畢竟支出得太厲害。下午跟她家闫英通電話，安慰闫英，闫英也這樣說。她最近十多年發表的東西，隻是數量，就讓人佩服。出手再快，也得費精力啊。而且她好像是在以一種加速度的态勢往前沖。
正直，率性而為，想唱歌就唱歌，想跳舞就跳舞，段晴做到了。她高興，我也為她高興。我想了想，段晴的一生，如果要做總結，是精彩的，也是圓滿的。尤其是她最後的這十多年，我看到的她，活得快樂，灑脫，活得有力度，而且從沒言過愁，也沒言過累。
段晴走了，在我們當年南亞所的十幾位同學中，她的年紀，不是最小，但是最小的之一。我為她傷心。我們幾十年的交往，怎麼一下就這樣結束了呢？閉上眼睛，她的聲音，一會是“不理你了”，“去你的”，一會是“親愛的”，加上她的笑容，似乎又浮現在眼前。
記不得以前在什麼地方，讀到過一首悼念逝者的詩，詩中把逝者比喻為劃過天空的星。我現在怎麼也覺得，段晴像一顆星，來過人間一次，閃亮，又遠逝而去，在劃過最後那一段時，讓大家看到了一道耀眼的光亮。
多年前，段晴發表過一篇文章，題目是《“慈悲者之城”與“涅槃城”》。以前看到過。今天段晴去世，消息傳出來，不過幾個小時，網上就有人找了出來，再次刊發在微信上。一下想到，段晴走了，去了哪兒呢？是不是就去了她說的那個“慈悲者之城”與“涅槃城”呢？段晴的性格，雖然要強，說話有時很“沖”，但我知道，她的心底，其實很軟，對人很有同情心，很慈悲。這一點，不隻是我一個人的感覺。老葛跟她住同一個小區。老葛跟我說過，段晴在小區，常常會幫助小區裡從農村來做生活服務的人。一位擺菜攤的攤主，同時幫老葛做飯。這位攤主，得到過段晴的幫助，送些菜答謝她。她對這位攤主說，我比你活得好，就别老想着我了。說這話，真是典型的段晴的口氣。段晴自己，就是一位“慈悲者”。
用段晴自己的話來說吧：“慈悲者之城，是佛之城，具體說是阿彌陀之城。依靠六婆羅蜜的力量進入這個城，可以不受苦難的襲擊，這裡既沒有山海河谷，也沒有四時交替，永遠不寒不熱，溫度适宜。”
我想，段晴走了，她要去的，或許就是這樣的一個地方吧！在那裡，她應該會得到永久的安息！
（2022年3月26日起草，31日寫完）