前排提醒：本文對《主播女孩重度依賴》有全劇透+深度解析
《主播女孩重度依賴》，原名NEEDY GIRL OVERDOSE。
Needy，英文釋義裡有窮困的、缺乏自信的、需要精神支援的這些含義。
Overdose，用藥過量。
有這樣的标題存在，這個遊戲肯定無關于救贖，但我肯定它也不想諷刺誰，這種過于露骨的情感表達，并不比對那些一次又一次鞭撻在玩家心靈上的，充斥着惡意的勸退結局上。
在這款極度“非主流”的電波系AVG遊戲的評論區和網上讨論中，有人對精神失常的“糖糖”産生共鳴，有人被V圈的“味兒”沖的睜不開眼，有人覺得難以了解這當中扭曲的情緒，有人被作者的惡意吓退。玩家們對于V圈生态各個角度的體會，在這款遊戲中被赤裸地揭露出來。這款題材極為小衆，甚至大部分玩家看來都十分獵奇的AVG遊戲，卻已經銷量超過20萬，讓人必須用爆款的眼光審視它。
遊戲在一開始就提醒玩家，如果難以厘清遊戲與現實，最好就不要挑戰這款遊戲。與其說這是善意的提醒，不如說是在提前預判部分玩家的可能行為，譬如過分帶入情境，用自己的三觀挑戰作者的思路等等。
不論是遊戲裡的女主播糖糖本人，還是她所演繹的超天醬，亦或無數躲在螢幕背後的收看直播的人，似乎就是從現實裡無數雷同的直播小生态中直接摘錄出來的。作者對于vtuber生态，以及部分主播心态的了解程度，可以說已經到達了在做一部“紀錄片”的程度。
而有鑒于v圈生态的風格，玩家們在玩過後都認為“味兒太沖了，受不了”，再加上漢化組過于懂的本土黑化翻譯，可以說中國玩家玩過之後也覺得“兩眼一黑，昏過去了”。
一個不健全的人格，但我們永遠等不到溫柔的結局
《主播女孩重度依賴》是一個明顯的，非典型的電波系遊戲，女主播糖糖有顯然的偏執傾向，并且即使我們最開始并不知道所謂的真相，但也能我們所扮演的，經紀人阿P的視角中，感受到糖糖的妄想和偏執情緒。
在某個結局裡，由于玩家5次沒有秒收糖糖發來的Line，而導緻糖糖崩潰離開我們
說它非典型，是因為女主角糖糖的妄想都是我們看得見聽得懂的内容，而非電波系慣常的文字恐怖谷去宣洩情感，傳達主角的妄想和偏執，它裡面所有的文本都說的是人話，每一句都能看懂，而且所有的故事走向和情感流動都一清二楚，所有的細思恐極都埋藏在最清晰的表象底下。
在更加OTAKU的術語裡，糖糖是一個“地雷系女孩”，這個從2CH論壇散播開來的詞彙，特指打扮可愛，看起來很會關心他人，但一旦步入親密關系，就會展露出極強的占有欲，讓對方有束縛感，且一點小事就會變得歇斯底裡的人。
這是“地雷系”女孩的一般視覺印象
或者說，具有邊緣性人格障礙的人。這使我想起，在網上沖浪的時光裡，碎片化接收到的，那些年輕的，沉迷在“混圈”的世界，網際網路的世界，無法面對現實生活的年輕女孩男孩們的故事。
我無法對應到具體的某個人身上，因為他們确實是一個群體。大概都有不堪的原生家庭，糟糕的成長經曆，以及時代背景下喪文化的加持。
我不認為作者在抨擊這種群體，在糖糖身處的圈子中，抨擊任何一方都是對另一方的不公。他們就隻是，存在着。
這一切都是為了什麼？
遊戲表面的目标是讓玩家扮演的經紀人阿P，指揮糖糖進行網絡直播，并盡可能讓這個躁郁偏執的女孩不要瘋掉，然後在30天内達成百萬粉絲的目标。
但是玩下去就會發現，達成這個目标并不容易，而且不論我們多麼小心翼翼維護糖糖的心情，她都會以某種意料不到的方式“暴雷”，玩家會越玩越難以了解到底什麼樣的成績才能令糖糖滿意。糖糖的問題顯然是很嚴重，甚至愈發惡化的。且不說她對阿P——玩家扮演的經紀人兼戀人，有着病态的控制欲，她的消息必須立刻關注，開小号專門用來發洩對阿P的情感，不論何時都遵照阿P的指令辦事，然而不論最後壓力大小，黑暗度高低，好感度如何，都不能得到滿足，甚至還會因為不滿阿P而開啟NTR結局等等。
某一次，阿P把糖糖送往醫院，治好了她的精神問題，她決定退隐江湖過上普通人的生活，然而，輪回永無止境，因為她需要“達成百萬粉絲目标這個精神負擔”
尤其是在“（Un）Happy endworld”這個結局當中——這是我前期就達成的一個結局，因為想要遵循盡可能讓糖糖在低壓的狀态下，成功達成百萬粉絲目标，顯然遊戲是在引導玩家去達成這種“陽光”結局的——粉絲也過百萬了，好感度很高，内心一點也不陰暗，所有人皆大歡喜。然而，這條線的結局，糖糖背着“我”建了一個新号，在那裡訴說自己厭倦了普通的幸福，不想考慮觀衆的感受，跟阿P在一起也沒有激情了。這不禁讓我心中産生了一絲暴戾——明明糖糖的精神狀态已經恢複的非常好，夢想也已成真。如果回歸普通人的生活，并且實作夢想也不能讓她滿足，那她到底想要怎樣？難道一定要互相折磨，直到瘋魔？
不論是成功還是失敗，陽光還是黑暗，這無盡的循環折磨都永遠不會結束，這絕不是一個有精神疾患的人會有的心态，事實也證明确實如此。并且作者有意想要引導玩家産生煩躁的情緒，以一種報複、或者說不甘的心态，去訓示糖糖走向她期待的所謂刺激的結局。
諸如在“Do You Love Me?”結局中，糖糖擁有了百萬粉絲，而且能夠在沒有徹底精神失常的狀态下，保持嗑藥的樂趣，并且還公開了戀情。在這個所有人都不滿意的結局裡，糖糖達到了所有結局中自我滿足度最高的狀态，但最後的結局語卻告訴我們“警惕過量攝入情感”。
不論怎樣的平衡、失調、偏激和溫柔，都無法真正打動和感化糖糖。
即使在所謂的隐藏結局，也就是真結局當中，我們終于發現作為“阿P”的自己，隻是糖糖臆想出來的一個人格，當糖糖能夠自力更生，不靠“阿P”的幫助走向成功後，就果斷抛棄了這個人格，開始幻想下一個更加完美的幻想人格後，這種迷茫感在我心中也絲毫沒有消退。
是以作者做了一個如此大膽且瘋狂的遊戲，絲毫不考慮到對未成年玩家的影響，而且把網絡惡意展露無疑的舉動，到底最後想做出什麼自我表達？
關懷有精神障礙的人？不，大多數時候我們作為“阿P”更需要被關懷，裡人格無論如何都救不了表人格，她最後靠着自己走了出去。不要做網絡暴民，關注身邊的現實？不，遊戲裡的糖糖和粉絲們是互相利用着的，不論人們是否善待糖糖，她都無法真正的幸福滿足。諷刺“地雷系”女主播的虛僞？不，糖糖在30天裡從零開始做到100萬粉，如此的毅力和決心，能說她不是個厲害的狠角色嗎？
這種迷茫和混亂，給我帶來了很強的沖擊力——我作為玩家，似乎被遊戲制作者智商碾壓了。而遊戲制作者們通常沒閑心去碾壓誰的智商，他們更想準确傳達自己的制作意圖，并且讓玩家感受到最核心的部分。
我必須一開始就揭示這個遊戲最大的謎團，它是我玩下去，并且努力去分析它最大的原因。
她并不依賴任何人
這是一個非常成熟的AVG遊戲，即使對該類遊戲經驗最少的玩家，也能按圖索骥去解鎖一個個結局，并且體會到強烈的情緒。這款遊戲本身作為AVG遊戲，在24+1個結局中展示了不同的隐藏資訊，線索提示做得很到位，即使多周目重複探索也不會覺得無聊。
顯然，作者是一個非常懂遊戲，對某類人群的精神狀态了解深刻，認知水準高，思維極度清晰的人，絕不是正處于這種精神混亂狀态的主播本人。
要解開這個謎題，或許可以從兩個角度切入，首先是糖糖身上的謎題。
陰暗度是遊戲中一個非常關鍵的屬性，它的作用不僅是決定各種結局的達成條件的一環，更多的是為了暗示糖糖的秘密。
首先我們知道，陰暗度突破臨界值後，糖糖越會做出割腕這類過激行為，乃至最後沉淪在嗑藥帶來的快感，徹底成為一個病态的瘋子。
其次，會造成陰暗度增加的行為有：過度服藥，服用非法藥物，在網絡匿名版對線，直播時講陰謀論或者搞福利直播，嗑藥直播。這些行為的共性是，它們都是違背公序良俗，釋放陰暗人格的邊緣行為。
行為帶來結果，糖糖真的抗拒這些陰暗的行為嗎？不，她從沒有表達過一絲抗拒，這反而是作為“阿P”的她自己所要求的，在很多個過激行為導緻的結局裡，糖糖都是快樂滿足的，哪怕是空虛的滿足。
她所服用的藥物，也沒有一個是用來治療精神疾病的，都是止咳藥、安眠藥這類用來保持狀态，平複她躁郁情緒的藥物，而當她自己嗑藥過量後，又直接出現了“魔法香煙”，“魔法郵票”這類LSD藥物，她總是自甘堕落，沉浸在非法藥物帶來的快感中。
而“阿P”的存在更加虛僞，它不是糖糖的精神寄托，反倒是她設定出來，用以超越自我的假想目标。
從true end來看，糖糖對“阿P”隻有純粹的控制欲，這個“阿P”必須讓她能夠徹底完全地依賴和聽從，為她解決一切問題，實作一切理想，并且永遠不能被她自己超越，“阿P”能做的事情，必須是糖糖永遠辦不到的。一旦糖糖自己能靠自己的力量實作理想，“阿P”就無用了，她就必須幻想出下一個更強大更可靠的“阿P”繼承這個“崗位”。
百萬粉絲的目标，不過是糖糖為自己的人生找的一個樂子，在24次輪回後，糖糖找到了那條最優解道路，在不依靠“阿P”的前提下自己實作了目标，然後果斷抛棄了這個“阿P”，玩家所扮演的“阿P”。
“阿P”的最後一絲幻想也被無情揭穿，糖糖從始至終都是知道“阿P”是幻想出來的存在，她從未有妄想出“阿P”的形象，遊戲中所有與“阿P”的互動都隻存在于網絡，哪怕是現實裡假裝與“阿P”互動，也是為了發推炫耀。并且最關鍵的是，糖糖沒有出現“意識到阿P不存在後，無法接受”的症狀。
這時候我開始意識到，不是糖糖離不開“阿P”，而是“阿P”離不開糖糖。
“阿P”的真結局
她深知自己一切瘋狂的行為，并且她完全不以為意。
本質上糖糖的一切都是在表演，通過塑造一個絕對符合心中設定的“戀人”，讓自己爽到，在表演中達到自我滿足。相比之表面上的“現實中的人際關系得不到滿足”，糖糖更多的是根本不需要現實中的人。
她可以接受各種堕落的形式，比如搞擦邊球直播，甚至最終下海，或者服用非法藥物直到癫狂，自殘，或者成名後抛棄不離不棄的“阿P”，或者把自己糟糕的私生活全部暴露在百萬粉絲面前。
隻要這能讓她快樂，滿足，她就瘋狂的活着，恣意的活着。
這時候再來看24個結局，我猛然發現，那些結束語，都是“阿P”對自己說的。當她找到了滿足，走出被“阿P”控制的生活時，我們告訴自己她需要一些負擔，普通人的幸福不是他要的幸福。當她選擇堕落，我們又告誡自己不要讓她堕落，希望成為對她有用的“人”。
當她在happy end裡走向了真正健康的幸福，退出網際網路時，我們從精神崩塌的惶恐中看到了她的幻象。
時刻記住，我們作為玩家扮演的是“阿P”，我們作為一個不存在的，隻有精神體的人格，實際上的真實目的是活下去，不能消失在糖糖的腦海裡，是以當每一個糖糖得到了幸福，或者堕入黑暗迷失自己的結局裡，我們都會看到一句對“阿P”說的結束語，那都是“阿P”對于自己存在渴望的解讀，是以遊戲真正的結束，是結束在糖糖在現實中徹底不再需要“阿P”，邁向新的人生階段的那一刻。
為了試圖了解糖糖這個角色的真谛，我關注起這家遊戲公司的名稱，WSS playground。
它是“why so serious”的字母簡稱，顯然，這是諾蘭版《蝙蝠俠：黑暗騎士》中小醜的經典台詞，是他瘋狂偏執的人生選擇的概括。
小醜是普世價值的反面，他摒棄秩序，擁抱無序，他認為規則是文明社會最大的欺騙，混亂無常才是真實世界的真相，他一直逼迫蝙蝠俠打破不殺人的準則，那是他信仰的升華。
在遊戲裡，任何一條故事線裡的糖糖，在執行了所有一切折磨自己的可能之後，都從來沒有改變過自我，從來沒有精神上“變異”，也沒有所謂的堕落，因為她的精神狀态，本來就是瘋狂本身。
如果嗑藥過度導緻直播出醜，那她就肆意辱罵觀衆。如果發現擦邊球直播能帶來粉絲，她就跟随最受歡迎的方法去做。如果所有瘋狂的舉動能給她帶來幸福，她就毫無保留的展示在觀衆面前。但如果恢複到平常人的生活成為可能，那她就放棄網際網路，嘗試普通的生活。
她就是那個瘋狂的小醜，就這樣瘋狂的活着，自由的享受她的本性。實際上真正感受到不适的隻有“阿P”，或者說玩家。
如果這就是作者對糖糖這個角色的诠釋，那麼《主播女孩重度依賴》的存在，就僅僅是因為“有趣”。
請不必抨擊遊戲制作者這種冷漠的叙事口吻。在那個與标題同名的結局，也就是真正點題的結局裡，最後糖糖的精神狀态良好，沒有壓力，粉絲數量沒有到百萬但也絲毫不在意，她回到了“阿P”的懷抱中，相親相愛。在這個結局裡，作者設定了一個自由對話框，“阿P”可以盡情向糖糖傾訴自己想說的一切。
但最後的結束語卻是，“幫她争取更多人的愛，為她找到除你之外的歸宿”。
這大概不是“阿P”對自己的鼓勵，是作者對阿P們說的話。