書評丨姜四清：讀胡宇《璜塘灣》

呼噜聲中的鄉村畫卷

——讀胡宇《璜塘灣》

文丨姜四清

鄉村該是什麼樣的？

在我的回憶與想象中，鄉村是安靜，質樸，并有着淡淡憂傷的。

我曾讀過莫言的書，他書裡的鄉村有着太多的愛恨情仇，太多的沖突瓜葛，通讀下來，我深刻地感受到那不是我記憶中的鄉村，那樣的鄉村離我生活過的鄉村遠了一些。

我也曾讀過沈從文的書，邊城裡的那些個人，白塔下的翠翠，老人，以及那條狗，都像從天堂裡走來，他書裡的鄉村，美，雅，還有點奇，那也不是我記憶中的鄉村。

而當我看到《璜塘灣》時，卻不由得眼前一亮，記憶的碎片慢慢褪去時間的塵埃，一點點的、逐漸變得清晰了起來，書裡的人物是那麼親切，仿佛我的叔伯，我的姐妺兄弟，我的父母，鮮活，真實，有辛酸，亦有快樂，有智慧，亦有懵懂，随着閱讀地深入，我真切地感受到他們正在向我走來，帶着沒醒掉的瞌睡，恍惚之中...我聽到了腳步聲，也聽到了呼噜聲。

《璜塘灣》裡的人物，事情，場景，都定格在上個世紀八九十年代，離現在已是有些年頭了，然而我們卻想念那個時代，回憶那個時代，因為那個時代充滿了溫情，就像是現在時代的童年縮影。今天的生活已經十分地發達和進步了，甚至發達到那個時代做夢都想不到的地步，比如，在那個時代中捎一個信，要十天半月甚至更長，而現在呢，隻一眨眼間的事。又或者，那個時代外出三五百裡，走路，坐車，停停歇歇搖搖晃晃好幾天，在今天呢，高速高鐵一上，幾小時的事。可即便是如此，我們仍然在回憶那個時代，為什麼會這樣呢？今天的我們好像被異化了，我們的心裡裝滿了太多的計劃，太多的算計，我們活得太累了。當我們休息的時候，當我們默然的時候，我們的靈魂便在尋找着栖息之地，《璜塘灣》就是這樣的一處能讓我們安靜下來的栖息地，作者在用獨特的文字和脈脈溫情為我們講述着這裡的舊事，風物，故人。

在《璜塘灣》裡，小孩子三五成群地走着，有時踢着石子，有時打着梭镖，有時采一把紫雲英花做成手鍊，項鍊，挂在頸上手腕上，有時折一根麥杆，做成口哨，一路勁吹。（《野生之物》）

故事裡的小孩子們，除了快活，還是快活。

而今天的小孩子們，快樂和玩耍已經是奢望了，他們被各種補習累成了小老頭。

春天的晚上，炸雷轟隆隆從屋頂滾過，噼哩啪啦。雷公拉屎了，明天，小孩子們便四散開去，漫山遍野地找着雷公屎。（《野生之物》）

那天晚上一直下雨打雷，雷聲湍急，我直覺那雷就是朝我房間裡砸過來的。我緊緊蒙着被子，心神不甯……，原來雷公也不見得次次來真格的，好僥幸。一個小女孩，因為不誠實，老擔心着雷公要找她的麻煩，心裡惴惴的。（《野生之物》）

這三段是《野生之物》裡的記錄，在這樣的畫面裡，小孩子們頑皮、活躍。像是從美好童話中走出來的那樣，而在他們的口中，一定還有着沒完沒了的兒歌：

一姐嫁，紅木箱。

二姐嫁，黑木箱。

三姐嫁，零大光。

對于初夏的璜塘灣，胡宇是這麼描述的：一丘一丘的水田白茫茫地連綿開去，但凡插過的水田，立即變成淺淺的綠色，不需幾天，璜塘灣所有的水田都會敷上一層淺綠，這些淺綠在清風裡搖曳，一日一日蔥茏，慢慢地長成健壯的青綠。作者寫景的段落悄然且不動聲色，讀到深處時仔細回想，美不勝收。

當我翻開《璜塘灣》的時候，刹那間就被書裡的一個個人，一件件事，一幕幕場景緊緊地抓住了，欲罷不能，能讓讀者如此，《璜塘灣》無疑是成功的，她之是以有着這樣的魅力，首先在于作者出生在這樣一方土地上，她的父母，她的親人，她的鄰居，就是這樣地生活着，他們用簡樸的觀念和親情編織了那樣一個氣場。成年，作者走出了那方土地，生活在繁雜的都市裡，累，煩，心靈找不到落腳點，是以，她的心思和感情便要回到那方土地裡，回到那些故人裡，回到那個氣場裡。在夜晚或者茫然的時光中，她就會去那裡走一遭，感受那種安靜，感受那種親情，再聽那串鼾歌。

胡宇的文字簡潔自然，清澈中帶有一點點的幽默，自成韻緻，她在《璜塘灣》裡寫下了一個個質樸輕柔的故事，記下了一個個簡單的人，她安靜，拙樸，輕松，還有一絲絲雅緻和俏皮。

讀着讀着，她會悄悄地将你帶到一個美妙的夢境之中。

那裡，有皎潔的月色。

那裡，有醉人的酒香。

（《璜塘灣》，2021年12月湖南師大出版社出版。作者胡宇，女，湖南甯鄉人，此前曾出版散文集《釀雪煮酒》和筆記體親子書《當媽是門藝術活》）