作家張惠雯
《收獲》書評 ·141
中篇小說《美人》（張惠雯）2022-2《收獲）
在那個剛剛擺脫禁锢的年代，出身貧寒的少女何麗因驚人的美麗而招緻人們好奇的目光。美成為她的罪罰。幾年間，她經曆了哥哥的死于非命、父親的重病去世、初戀男友的背叛。身心俱疲之際，她與轉業歸來的中學同學情投意合而成婚，可丈夫卻車禍身亡。她最後的情愛因她本質中的純真而經受住了命運巨變。三十年後，那些不幸、厄運終于都離她而去，就像一場災難随着美麗的逝去終于平息了，落定為這個地方的另一種曆史。
不可抵達的幸福
——評張惠雯中篇《美人》
戴瑤琴
《美人》是張惠雯第一部中篇小說，也是她于2021年底開始創作的三篇“縣城美人”小說的第一部。小說追憶美人何麗留給一座小城的故事，流轉于口頭的是亦真亦假的情愛經曆，盤桓于心頭的是隻能意會的審美啟蒙。對于作者和讀者而言，用文字與閱讀共同挽留記憶裡的人，湧動着發現的快樂，但挽留記憶裡的美人，不免傷感。作者需要寫時代對普通人命運的幹預與重塑，但堅決地放棄受難和幸存的叙事政策。張惠雯運用“他視界”方法，刻畫一場美的發生、發展、消逝與回響，小說巧妙之處在于“我”不是美的唯一見證者，“美人”是城的共識，由全城人的記憶合力勾勒出何麗的三十年。
如果說“中産女性”系清單達不可言說的情緒，那麼“美人”系列講述着不可抵達的幸福。
小說線索簡潔清晰，依循八十年代、九十年代、新世紀三條時間線，改革牽動的城鄉之變和觀念之變形成一片叙事場域，何麗以不變的“美”應對各種變局。她在波動着年代感的倒叙中出場：穿着連衣裙，推着自行車從病房樓走向門診樓，她給予“我”的感官沖擊來自與衆不同的氣質及風度。“我相信我是很多年以後，才漸漸辨認出那種美的特别之處。它是某種如氣息般自然的東西，仿佛春風和柔、秋水明淨。它又像一種光，溫潤、澄澈，把人籠罩其中。”
小說建立何麗的“軸心感”，一方面以明線陳述她與四個人——哥哥、李成光、孫向東和宋斌相關的人生曆程，另一方面以暗線刻畫她本人對縣城不同年齡層的聚引。哥哥協助何麗成長，令其體驗循規蹈矩之外的青春樂趣，但哥哥的枉死，迅速終結她的一生中獨屬青春的美。何麗心理成長的誘因，源于她看見哥哥機車後座的女人，瞬間意識到哥哥會逐漸從其生活中抽身而去，她需要獨立長大。李成光适時出現了，他的拯救者光環将何麗引領入愛情，可在這方世界，何麗的美隻能向他敞開，卻對其他人關閉了。身份地位差異制造的悲劇不出意外地上演，曾經的暗戀者孫向東在此時成為新的拯救者，他幫助何麗徹底擺脫“金屋藏嬌”的既定命運。“美人”擷取正常婚姻，閑言碎語雖不斷滋擾脆弱的新家庭，但一場車禍不留餘地地将眼前快樂悉數摧毀。進入新世紀，宋斌給予何麗不算太糟糕的結局，三年守候，或許能換得後半生穩妥。
小說《美人》如同一部詩人電影，張惠雯收斂了每一處劍拔弩張的時刻，控制了所有悲情爆發的節點。在時間之流裡，有這麼一位美人随波逐流，被推搡進入一場又一場的愛戀，一直在被動對壘未知命運。夢想和欲望的消失都悄無聲息，生活的破壞性并不在于輪番暴力掠奪，而就在你毫無任何準備的時候，将幸福毀滅幹淨。導演塔可夫斯基隻對人物内心感興趣，“我的關注點在人，人的内心自有一個宇宙，若想表達思想和生命的意義，根本無須搭一個以事件為線索的架構。”（安德烈·塔可夫斯基：《雕刻時光》，張曉東譯，南海出版公司2016年版，第219頁。）張惠雯刻畫“美人”的方法，常常是表現歲月的消耗，沒有激烈抗争與大開合悲喜，女性就在家庭、社會、觀念等多項捆縛中忍受煎熬。我們可以從費穆電影和安東尼奧尼電影中，更為直覺地感覺相似的女性情緒。《小城之春》的玉紋，漫步城頭，獨居老宅，章志忱的到來，激活其休眠的心，但責任和道義終将她拖拽回禮言身邊。《奇遇》的克勞迪娅和桑德羅在安娜失蹤後走到一起，這是兩人擺脫空虛的互相救贖，可克勞迪娅能接納桑德羅的背叛，因其真正厭倦的并非生活，而是她自己。三部作品借助外在場景和内心世界相結合的方法，創造清冷美人範例：壓抑、厭倦、寵辱不驚，何麗嘴角會挂着一抹盈盈淺笑，這暗示其更強的生命韌性，她可以面對一切厄運，并寬恕一切不平。
朗西埃在《底層青年的夢》一文中以司湯達《紅與黑》為個案，論及現代小說的能量被用進兩類體裁，一是散文詩，“它為了擴大感受的呈現而去掉了行動，把整個世界濃縮為細微的場景”，一是某類小說，“它把人物的行動寫得極為簡單，這樣就能讓他們突然悟到日常生活的一成不變，然後再讓他們在迷茫中走向盡頭，或者在單調的重複中經受痛苦”。（朗西埃：《美感論》，趙子龍譯，商務印書館2019年版，第69頁。）
很多評論尋找到張惠雯小說與契诃夫作品的共性，事實上，她繼承并發展了“一類小說”風格，有福樓拜、莫泊桑、契诃夫、奈保爾、奧茲……簡約的故事，複雜的心緒，消磨生命的模式化生活。那麼，張惠雯賦予“美人系列”的主題是什麼？我認為是從日常轉錄内心對美的記憶與情感。她借助“美人”的故事，調動讀者對美好的人或事的涓滴回憶。“這些東西曾深深打動過我們，伴随着我們的成長，其美麗回響甚至延綿直至中年。以這種方式，她屬于我們每一個人，也仿佛成為了地方的另一種曆史。”中篇是張惠雯的新實踐，她依然延用極簡主義叙事，揭示命運與情緒的起伏呼應，從意料之中的磨難裡，展示“美人”如何渡過、又如何忘記、再如何不動聲色地修複心靈坍塌。何麗會在三段戀情裡，都付出絕對信任與交托，夫妻之間也沒有算計的幹擾，她永遠純粹且真摯地對待感情。因而，各種女性獨立、女性奮鬥的說辭，若置于一位縣城美人身上反而會顯得不合時宜，她并沒有經營美麗，隻是安于生活，争取一段珍貴愛情。小說獨特性也正由此建立。
時代、縣城、美人，原本會激發強烈戲劇性的時間地點人物，卻化入人世間，作者呈現何麗将苦難的逐層向内消化。從此層面分析，小說顯示出與電影的不同，它會用文字内化或符号化複雜情緒，而鏡頭語言選擇令其外化或物化。李成光無疑是小說張力最強的男性形象，他對何麗的追求、抛棄和尋找都裹挾其私心。三個時期與何麗的交往，皆以個人情感需求為目的。但李成光主動援救宋斌的動機卻令人物即刻立體化，此刻的竭力保護（何麗與宋斌的孩子）因曾經的随性失去（他與何麗的孩子），補償行為無形中突破了“利己”/“利他”界限，孩子真正牽引出其對逝去愛情的遺憾。這一情節設計是小說的一次升華，夾雜着苦澀的溫情從文字間延宕開來。
張惠雯早期作品，比如《古柳官河》，曾集中描寫鄉鎮集市，以此作為地域生态的重要因子，在後續創作裡，她較少再聚焦鄉土面貌，而是聚力于某個時刻的環境塑造。“美人系列”中，她需要充分還原時代，創造沉浸式閱讀體驗，是以精準再現地方的種種細節成為構築處境和情境的關鍵路徑。《美人》基于三條主要街道營造空間，在何麗與李成光的愛情故事裡，以縣城中心——國營飯店為出發點，依次定位黃色帆布大棚、國營清真食堂、化肥廠、百貨大樓、人民影院、縣文化館、門市部、人民大禮堂、機關大院，布景八十年代縣城。權力成為左右命運的利器，主導何麗的家庭變故和人生轉折。在九十年代生活現場，街市形态改變中透露觀念改變：溫州人開的新式發廊、港台歌星的歌、倒閉的國營飯店和國營百貨大樓、建立的“青龍崗商業街”、沒落的電影院、火爆的錄像廳、二十四小時放映的最新港片、新興的迪斯科舞廳，重構縣城的物質輪廓，也折射其精神追求，資本開始淩駕權力，普通人孫向東獲得了親近美人的機會。進入2000年，卡拉OK、 VCD機、大螢幕彩電、音箱主宰娛樂，同時“拆遷熱”從城區向郊外蔓延，東西南北四個方向都在擴城，大量土地被拍賣給地産開發商，宋斌是以崛起是以陷落。空間巨變，令城鄉之間、中心與邊緣之間的邊界模糊至消失，何麗依然是縣城焦點，新思想矗立的栅欄仍為其留出“美”的核心地位。
《美人》展示張惠雯的新思考，先前作品對女性心理描摹落筆于人生的煩悶及倦意，也就是我曾論述過的“現代病”，如《夢中的夏天》《失而複得》《旅途》《醉意》《歲暮》《良夜》《昨天》，而“美人系列”女性，她們可以接受孤獨和化解孤獨，這何嘗不是一種女性獨立的踐行？何麗在第三次厄運來臨之際，憤怒地想與之肉搏、将其撕碎，但當她“她疲憊不堪地醒來，看見灰色的晨光照進大廳，早晨的氣息冷冽、新鮮、濃重，大廳裡開始有人說話走動，知道新的一天又來了。”平靜更需要勇氣，心理成熟度是衡量成長的重要名額，最終“她坐上車，補了一張票回家”。
鄧麗君的歌“你在我心中”是整部小說的題眼。哥哥、李成光、孫向東、宋斌心裡都有何麗，何麗心裡也裝着他們，而讀者也會記住了何麗，并追索自己記憶裡的人，正如“所有的舊時光仿佛一瞬間穿過了她，也穿過了我的身體。”（完）
本文作者：
戴瑤琴，南京大學文學博士，大連理工大學中文系副教授。
《收獲》微店公告
近期因為疫情波動，無法及時發貨，多地快遞半途阻滞，包括因為快遞積壓導緻刊物破損，本刊社感到非常遺憾，受損的刊物都會得到補發。但因為情況多變，目前快遞公司暫時無法給出具體恢複正常快遞服務的期限。如果您的雜志遇到此類情況，祈盼諒解。我們将與快遞公司保持密切聯系，并在快遞恢複正常時盡快發出刊物。
2022-2《收獲》目錄
長篇小說
宣木瓜别墅/須一瓜
中篇小說
美人/張惠雯
半熟之士/王占黑
短篇小說
我以為我是人/丁小甯
狗窩/陳各
影子宮/李浩
塵海挹滴
吃肉/王彬彬
小說課
文學給予我們什麼/餘華
山河入夢
古道/王劍冰
明亮的星
宇向：她認出命運風幡的方向/小海
宇向新作/宇向
《收獲》微信公衆号
harvest1957