秋日裡的巴爾紮克故居

"窗外的藍色，不時經過的雲層增加了天空的亮度，遠處的伊西和默頓的山峰都沉浸在光線中。我會看他們一會兒再給你寫信。如果上帝真的應許幸福，那不是。在給漢斯卡夫人的一封信中，巴爾紮克描述了他的新家。為了避免被債權人追捧，作者于1840年10月搬進了這座帶有花園的五房間較高價的電梯大廈。以他的名義，他從一個屠夫那裡租來，在那裡住了七年。正是在這個房間裡，巴爾紮克修改了他的整部小說集《世界喜劇》，并直接從《水中的女人》、《通訊之花的興衰》、《阿姨》和《邦斯叔叔》等小說中寫作。

當時，帕西是山頂上的一個小村莊，仿佛是一朵桃花，遠離城市，俯瞰巴黎，直到1860年，它被并入城市。"在這裡，我們可以像在鄉下一樣安靜地生活，而且比在巴黎便宜得多，"巴爾紮克寫道。"但現在很難想象鄉村已經成為一個富裕的巴黎社群，在布洛涅森林的邊緣縱橫交錯着奧斯曼帝國風格的高大精緻的建築。隻有隐藏在山坡邊緣的巴爾紮克之家（Balzac House）隐藏在一個下沉式花園中，低矮而質樸，保留了其原始外觀。該花園最初由利莫爾公爵和公爵夫人擁有，他們将其捐贈給市政府，作為他們故居的一部分。由于巴爾紮克，房子和花園在周圍環境中略微出乎意料，一直儲存至今。

一個秋日的午後，七葉樹的葉子開始落下，像一百年前一樣明亮，沿着雷諾阿爾街，很容易找到以前的家。從籬笆望去，在山間的花園中，灰頂白牆的房子，有着淡綠色的門窗，被深綠色的植物所包圍，房子後面遠處的埃菲爾鐵塔清晰可見，仿佛時不時提醒我們，我們離巴黎不遠了。進入大門，沿着石階向下走，然後走進花園。花園很小，最後矗立着一幅作家的肖像，眉毛深邃，嘴唇緊繃，靜靜地看着周圍三兩個休息的遊客。在花園的拐角處是一個斑駁的獅身人面像，似乎以這種方式宣稱自己是花園裡的一個舊東西。像俄狄浦斯一樣，也許巴爾紮克已經看過它，猜到了關于人類的謎語。

房間裡隻有一個書房完好無損，其餘的，連同市政府十多年前買下的相鄰房間，都變成了陳列室。這項研究是如此暢通無阻和簡單，以至于巴爾紮克自己稱之為"監獄"和"老鼠洞"。一個書櫃，一個書櫃，一張桌子，然後是窗戶雕塑家豪爾赫送來的作家的大理石半身像。然而，正是在這個狹小的空間裡，巴爾紮克建構了一個廣闊而複雜的世界。正如佐拉所說："地球上的喜劇就像一個寶貝塔......這座石膏和大理石塔突出了人類在天空中生活的嘗試......工匠用他偉大而永恒的本能豎立了它......"

有時我們不禁會問，為什麼巴爾紮克有這麼大的精力去寫作。手稿旁邊的陳列櫃裡有一個給文浩的咖啡壺，巴爾紮克認為這是"某種特殊的紙和一種特殊形式的筆"，因為咖啡驅使他像引擎一樣寫作。大劑量咖啡因的刺激使他的大腦興奮了十五個小時。為此，他每天自己煮"濃黑"咖啡，甚至預言自己會死于"3萬杯咖啡"，其實他喝的咖啡遠遠不止于此。

除了咖啡壺，一個"文學聖禮"，還有一個更神奇的展品，一個巴爾紮克出門後左右手杖，巨大的金色把手上嵌着青翠的松樹。當時，綠松石是年輕女孩使用的裝飾品，這使得手杖非常醒目。人們不禁想知道這個搖桿中隐藏着什麼秘密。作家德吉拉爾丁甚至寫了一部名為《巴爾紮克的手杖》的小說。她說，在書中，手杖具有隐形的魔力，"巴爾紮克先生觀察着，看着來來往往的人，從不認為有人會刺穿他們的思想;他觀察那些從床上跳下來的天才，包裹在長袍中的情緒，拖鞋裡的虛榮心，隐藏在帽子下的憤怒，背心裡的絕望，他把它們都寫進了書裡。"

參觀故居，總有一股神奇的力量将我們與它的前主人連接配接起來，走進作家曾經生活和創造的空間，在陰影中似乎總能感受到作家無窮無盡的思想在我們身體裡的共鳴。