秋日里的巴尔扎克故居

"窗外的蓝色，不时经过的云层增加了天空的亮度，远处的伊西和默顿的山峰都沉浸在光线中。我会看他们一会儿再给你写信。如果上帝真的应许幸福，那不是。在给汉斯卡夫人的一封信中，巴尔扎克描述了他的新家。为了避免被债权人追捧，作者于1840年10月搬进了这座带有花园的五居室公寓。以他的名义，他从一个屠夫那里租来，在那里住了七年。正是在这个房间里，巴尔扎克修改了他的整部小说集《世界喜剧》，并直接从《水中的女人》、《通讯之花的兴衰》、《阿姨》和《邦斯叔叔》等小说中写作。

当时，帕西是山顶上的一个小村庄，仿佛是一朵桃花，远离城市，俯瞰巴黎，直到1860年，它被并入城市。"在这里，我们可以像在乡下一样安静地生活，而且比在巴黎便宜得多，"巴尔扎克写道。"但现在很难想象乡村已经成为一个富裕的巴黎社区，在布洛涅森林的边缘纵横交错着奥斯曼帝国风格的高大精致的建筑。只有隐藏在山坡边缘的巴尔扎克之家（Balzac House）隐藏在一个下沉式花园中，低矮而质朴，保留了其原始外观。该花园最初由利莫尔公爵和公爵夫人拥有，他们将其捐赠给市政府，作为他们故居的一部分。由于巴尔扎克，房子和花园在周围环境中略微出乎意料，一直保存至今。

一个秋日的午后，七叶树的叶子开始落下，像一百年前一样明亮，沿着雷诺阿尔街，很容易找到以前的家。从篱笆望去，在山间的花园中，灰顶白墙的房子，有着淡绿色的门窗，被深绿色的植物所包围，房子后面远处的埃菲尔铁塔清晰可见，仿佛时不时提醒我们，我们离巴黎不远了。进入大门，沿着石阶向下走，然后走进花园。花园很小，最后矗立着一幅作家的肖像，眉毛深邃，嘴唇紧绷，静静地看着周围三两个休息的游客。在花园的拐角处是一个斑驳的狮身人面像，似乎以这种方式宣称自己是花园里的一个旧东西。像俄狄浦斯一样，也许巴尔扎克已经看过它，猜到了关于人类的谜语。

房间里只有一个书房完好无损，其余的，连同市政府十多年前买下的相邻房间，都变成了陈列室。这项研究是如此畅通无阻和简单，以至于巴尔扎克自己称之为"监狱"和"老鼠洞"。一个书柜，一个书柜，一张桌子，然后是窗户雕塑家豪尔赫送来的作家的大理石半身像。然而，正是在这个狭小的空间里，巴尔扎克构建了一个广阔而复杂的世界。正如佐拉所说："地球上的喜剧就像一个宝贝塔......这座石膏和大理石塔突出了人类在天空中生活的尝试......工匠用他伟大而永恒的本能竖立了它......"

有时我们不禁会问，为什么巴尔扎克有这么大的精力去写作。手稿旁边的陈列柜里有一个给文浩的咖啡壶，巴尔扎克认为这是"某种特殊的纸和一种特殊形式的笔"，因为咖啡驱使他像引擎一样写作。大剂量咖啡因的刺激使他的大脑兴奋了十五个小时。为此，他每天自己煮"浓黑"咖啡，甚至预言自己会死于"3万杯咖啡"，其实他喝的咖啡远远不止于此。

除了咖啡壶，一个"文学圣礼"，还有一个更神奇的展品，一个巴尔扎克出门后左右手杖，巨大的金色把手上嵌着青翠的松树。当时，绿松石是年轻女孩使用的装饰品，这使得手杖非常醒目。人们不禁想知道这个手柄中隐藏着什么秘密。作家德吉拉尔丁甚至写了一部名为《巴尔扎克的手杖》的小说。她说，在书中，手杖具有隐形的魔力，"巴尔扎克先生观察着，看着来来往往的人，从不认为有人会刺穿他们的思想;他观察那些从床上跳下来的天才，包裹在长袍中的情绪，拖鞋里的虚荣心，隐藏在帽子下的愤怒，背心里的绝望，他把它们都写进了书里。"

参观故居，总有一股神奇的力量将我们与它的前主人连接起来，走进作家曾经生活和创造的空间，在阴影中似乎总能感受到作家无穷无尽的思想在我们身体里的共鸣。