吕西安试图一展拳脚却不断犯错，直到人生一败涂地，他回顾前半生却难以弄清究竟是哪个环节出了差错——这正是他让看客心生怜惜的地方。
另一方面，电影也观照了现实。小镇文青怀揣一腔热血闯荡都市却接连碰壁的故事，在每一个时代、每一个国家都在反复上演。
本文首发于24楼影院
文｜楼主
“外省是外省，巴黎是巴黎。”
巴尔扎克在小说《幻灭》中如是写道。
这既是地缘划分，也是心理划分。凡是大巴黎圈之外的地方，皆被巴黎人称呼为外省，他们精准区分着自己人和他者，建立了一种微妙的傲慢。
作为政治中心和文化中心，巴黎吸引着一批批外省有识青年。他们通常有些才华，自视过高，无法容忍“乡村”生活，认为巴黎才是实现梦想之地。
《幻灭》中的年轻诗人吕西安也是其中的一份子。他热爱文学，具有写作天赋，从外省奔赴巴黎，本想施展才华，却被世道重锤，无奈走向了另一条路。
（1966年迷你剧版《幻灭》）
较之《高老头》和《欧也妮·葛朗台》，《幻灭》是《人间喜剧》集中知名度不算太高的作品。但它同样用笔尖戳破了法国世俗生活的华盖，捧上了赤条条血淋淋的人性故事。
法国电影《幻灭》撷取了小说的主线内容，把外省青年沉浮录搬上了银幕。在视觉化重现中，“人生得意须尽欢”和“潦倒新停浊酒杯”变得更为直观。
导演泽维尔·吉亚诺利的代表作是传记式剧情片《玛格丽特》，擅长塑造人物和复古还原。
《幻灭》的主演阵容星光熠熠：扮演吕西安的是近年走红的小生的本杰明·瓦赞，此前在欧容的《85年盛夏》中有过不错表现。
吕西安的师父·朋友·仇敌则由文艺片宠儿文森特·拉克斯特（《女儿国的杰基》《喜欢，轻吻，快跑》）扮演；年少成名的天才导演泽维尔·多兰（《我杀了我妈妈》《双面劳伦斯》）在片中扮演贵族阵营的某位青年，和吕西安的关系亦敌亦友。
电影伊始，吕西安还生活在小镇，依附于妹妹妹夫的供养。因为容貌出众，爱好文学，他得到了当地贵妇人的青睐。有了文艺这层面纱，两人的交媾也多了几分惺惺相惜的色彩。很快，恋情被贵妇人的丈夫撞破，他们决定一起私奔去巴黎，投奔贵妇人的亲戚。
巴尔扎克在原文中，精准描述了吕西安的心理活动。“巴黎，繁华的巴黎，在一切外省人想象中好比一个理想的黄金国，如今披着黄金的袍褂，满头珠翠，向才能出众的人张着臂膀。”
而贵妇人更为现实的游说，正中吕西安下怀。“青年才子由上流社会捧出台可以占多少便宜……一个又漂亮又年轻的天才……他们准会支持你。地位高了，你的作品便身价十倍。艺术家最需要解决的问题是叫人注目。”
电影弱化了这对情人的精明算盘，把两人的私奔处理得更为罗曼蒂克。但来到巴黎后，吕西安并没有寻找新的写作素材，而是一头扎入了贵族宴会中。由此可见，吕西安虽有文学梦，但经常让位于他无限膨胀的虚荣心。
没见过世面的吕西安很快在社交场合出了糗，虽是小事一桩，但足以让贵族们把他踢出社交圈。贵妇人也顺势抛弃了他，并托人给了他一笔钱，让他回老家。
可见识过了纸醉金迷，怎愿再回归粗茶淡饭？吕西安没有离开巴黎，留在这里还有希望，回到故乡就是真的低于尘埃了。
在打工的小酒馆，他遇到了人生的第二个贵人——小报主笔鲁斯托。鲁斯托和吕西安经历相似，皆是出身小镇的文艺青年。两年前，他来巴黎追寻文学梦，发现无名诗人出书比登天还难。文笔了得的鲁斯托很快找到了发家致富的方法：杜撰新闻、给新戏剧写好评、换个笔名再写差评。
鲁斯托把这套生存法则教给了吕西安，并很快将其培养成报社的金牌写手。同时，这家小报也在鲁斯托的掌控下变得更为商业化，写手们个个赚得盆满钵满。
电影揭露了行业内幕，并对其进行辛辣讽刺。片中涉及到小报的桥段皆沉浸在狂欢化的氛围中：写手们在嬉笑玩闹中决定选题、在装满金钱的保险柜前飞速打字。谈笑风生间，他们用尖酸刻薄的文字左右着公众舆论。
小报为自由派摇旗呐喊，贵族则是保守的保皇党，双方争斗不断。可吕西安偏偏是夹杂在他们之间的人，他借助报社积累财富，但又始终想获得贵族的认可来一雪前耻。
也许是为了出版诗集，也许是为了获得贵族名号，他背叛了小报同盟，走向了以旧情人为代表的贵族方。声名鹊起的他，这一次终于得到了贵族的青睐，他开始过入不敷出、表面风光的生活。私底下，为了钱，他又和小报做交易，匿名撰写炮轰保皇党的文章。
吕西安同时掉入了鲁斯托和保皇党的双重陷阱中，他失去了一切。但鲁斯托同样也是输家。真正的赢家是贵族们，他们查封了鲁斯托的报社，把写手们送入了监狱，彻底把报纸变成了王室的工具。
《幻灭》究竟是谁的幻灭？
巴尔扎克的小说意指两个有志青年的幻灭：诗人吕西安和发明家塞夏。
他们固然有错，前者虚荣，后者天真。但巴尔扎克把命运的悲剧归结于19世纪的法国社会。巴黎吞噬了外省青年的梦想，以供养着欲望之城。少许人凭借聪明才智和过人运气混迹上流，更多的人死于壮志未酬。
电影《幻灭》大刀阔斧地砍去了塞夏这条线，只留下了吕西安的故事。他一直在力争上游，也一直在不断沉沦。
拘泥于影片长度、局限于演员表现力，《幻灭》不算是一部很成功的作品。它一板一眼地还原小说内容，数次引用巴尔扎克金句，有诚意却无灵性。可以说，电影的优点多半来源于原著。
电影的可看性主要来源于吕西安这一角色的复杂性，他的前半生始终在左右互搏、瞻前顾后。
他野心勃勃又畏葸不前。来到巴黎后，他想过凭借容貌和才华上位，却又缺乏行动力。换言之，他不像《漂亮朋友》里的杜洛华那么冷酷无情，也不像《红与黑》中的于连那样善于规划。吕西安只是混混沌沌地活着，任由贵妇人向其伸手又将其推开。
（《漂亮朋友》和《红与黑》）
他不擅长玩弄感情却深陷感情游戏。不管是对贵妇人，还是对女演员，他都付出了一定真情，这使得他很难及时抽身而退。吕西安对待感情，总有几分孩子气的天真，摇摆在真心和假意中难以自拔。
他既做不到追求纯粹的文学梦，也无法彻底变成“商人”。前者是巴尔扎克在书中塑造的“贫苦高傲的青年作家”小团体，后者是鲁斯托这样早早认清现实的入世者。因而，在两种群体中，吕西安都难以找到归属感。
他看不透旧贵族，也认不清新资产阶级。当鲁斯托向他抛去橄榄枝时，他理应放下贵族梦，创造新贵人生。但拥有财富后，吕西安兜兜转转回到贵族身边，想讨要一个贵族封号，这使得他被捏住了软肋。
从这个角度看，杜洛华和于连都比吕西安机警，在决定攀附之前，他们早早意识到了贵族的虚伪。
吕西安试图一展拳脚却不断犯错，直到人生一败涂地，他回顾前半生却难以弄清究竟是哪个环节出了差错——这正是他让看客心生怜惜的地方。
另一方面，电影也观照了现实。小镇文青怀揣一腔热血闯荡都市却接连碰壁的故事，在每一个时代、每一个国家都在反复上演。
若要指出电影在何处胜过了原著，那么我觉得是导演对结局的开放性处理。他让吕西安狼狈地离开了巴黎，体面地走向湖水中央。
巴尔扎克比导演更冷酷一些。在原著中，吕西安自尽未遂，被奇怪的西班牙传教士救下。但吕西安到底没有迎来新生，因为这位传教士是乔装的伏脱冷（《高老头》中的逃犯）。
这位混迹人间的靡菲斯特，把吕西安再次送回了巴黎名利场为他所用，而吕西安的余生便是另一篇小说《交际花盛衰记》里的故事了。
这才是巴尔扎克赐予吕西安的最终结局：幻灭之后没有新生，而是再度幻灭。拉弓的那一刻起，人生便永无回弦箭。