巴爾紮克《歐也妮•葛朗台》：被金錢束縛的人生有多可怕？

說起葛朗台，這位歐洲文學史上鼎鼎大名的人物，現今已成為吝啬的代名詞，他對于金錢的偏愛，可謂極緻。

空守着索漠城人想象不到的财富，卻住着年久不修破敗的宅子。看見金币時，他的兩眼會泛出金色的光。

講起理财的本領……他是隻老虎，是隻巨蟒：他會躺在那裡，蹲在那裡，把俘虜打量個半天再撲上去，張開血盆大口的錢袋，倒進大堆的金銀……

《歐也妮•葛朗台》是巴爾紮克《人間喜劇》裡最重要的作品之一。它的廣泛流傳以及人們對它高度的評價，足以顯示了巴爾紮克對于人物的塑造功力：經典、傳神。

今天就讓我們通過這語言繪制的天地，來了解小說中一個天真、善良的富家獨生女的人生與愛情軌迹。

01

歐也妮的原生家庭

在清冷、老舊又極具曆史年代感的索漠城裡，最有名望的當然要數葛朗台一家了。

在古色古香的街上，街的高頭都是古城裡的老宅子，走到一處黑魆魆的凹進去的地方，就是葛朗台的府上了。

老葛朗台年輕時隻是一個普通的箍桶匠，但他能寫會算，靠着社會時機投機倒把，賺了一些資本。

在四十歲時娶了一個木闆商的女兒，便利用手上的現金和陪嫁，買到了區裡最好的葡萄園、一座老修道院和一些田地，置下了家業。

在1806年，歐也妮快十歲的時候，葛朗台接連繼承了三筆豐厚的遺産，還得到了貴族頭銜。從此聲名大起，成為一洲裡納稅最多的人物。

我想，對于投資與守财，葛朗台的“格局”是遠遠高于高老頭的。他絕不會把财産輕易地示予他人，哪怕是讓别人看上一眼。更别說像高老頭那樣把大把的錢花在女兒身上。

他總是能精算好時機與利益點，然後狠狠地賺上一筆，偷偷地運回府上的密室裡，再伺機投資，這不得不讓索漠城的人佩服。

就如同“因為你成功了，是以你是成功的”，他因而受到了索漠城人的敬仰。

母親是父親的附庸，是虔誠的基督徒；她怯懦、膽小，唯依仗主的庇護；她活在世上唯一擔心的是她的女兒歐也妮。

母女倆常年勞作，家裡人的内衣、被服都歸她們負責。從4月到11月，她們手裡永遠拿着針線活。

從11月1月起，家裡才被允許生火取暖，來年3月1日就得熄掉，不管春寒與早秋的涼意有多甚。

葛朗台先生從來不買肉，不買面包。每個星期那些佃戶們會給他送來一份足夠份量的食物，用來抵租。

多年來，歐也妮和女仆拿侬用的蠟燭，每次都是由葛朗台親自分發，正如每天早上定量分發面包和食物一樣。

拿侬是家裡唯一的女仆，健壯、能幹，她是老箍桶匠慧眼從市場上挑來的。

别人隻會被她的相貌吓倒，而葛朗台看到的是既得利益及未來能夠榨取的預見利益。

在生意場上，他可以裝口吃、耳聾……隐藏自己的真實意圖，以達到最終目的。

在拿侬給他們家工作了20年時，葛朗台發狠賞了她一隻舊表，那是拿侬唯一得到手的禮物。

而歐也妮是一位單純、善良，沒見過什麼“大世面”的姑娘，作為葛朗台唯一的女兒，在每年生日的時候，她都會收到一枚金币。

02

歐也妮初遇愛情

1819年，11月中旬的一天是歐也妮小姐的23歲生日。傍晚時分，拿侬才第一次生起了火。

這對于想娶歐也妮的克羅旭和台•格拉桑兩家人來說，是記得再清楚不過的日子了，他們會搶先在晚飯後來到府上給歐也妮小姐拜壽。

順便比試一下，看誰會表現得更親近些。

葛朗台會在女兒生日的這天清晨，闖入女兒的床邊，鄭重其事地把一枚稀罕、貴重的金币交給她，這是他持續了13年的老規矩。

他喜歡聽金币間互相碰撞的聲音，看着它發出的像太陽般的光芒，他的整個人立刻精神起來，眼睛裡也是以閃出激動的光……

他看着女兒慢慢積攢起的這些财富，不過是把他的錢換一個地方放着罷了，最重要的是可以培養歐也妮的吝啬。

他會不時盤問一下她财産的數目，并适宜的加上一句“這是你陪嫁的壓箱錢呀。”

葛朗台太太則是根據季節需要送給女兒一件自己做的漂亮衣衫。

這位母親的皮膚黃黃的像木瓜一樣，常年穿着一件淡色綠綢衫，戴一條棉質白圍巾，永遠一條黑紗圍身，一年中也難得出一次門，雖然她的陪嫁和繼承的遺産給葛朗台帶來幾十萬的法郎，但她始終誠惶誠恐地過着寄人籬下般的日子。

她自己從來不知道要一點兒什麼。

晩飯後，克羅旭一家最先到來。克羅旭的侄子，新晉初級裁判所所長，獻上一大束索漠城少有的鮮花。這位像一顆生了鏽的大鐵釘的所長，自認為這就是追求女人的方式。

随後到來的台•格拉桑一家人，格拉桑太太讓阿道夫獻上的是一個所有零件都鍍了金的、做工精巧的針線匣子。對此歐也妮很喜歡，甚至有點兒驚喜。

因為是歐也妮的生日，葛朗台老爹為了顯示他的慷慨點上了第二支蠟燭…...

正當葛朗台太太在陪客人們玩一種摸彩的遊戲時，府上的大門重重地被錘子扣響。大家都紛紛停下來，猜測這位不速之客是誰時，查理•葛郎台風度翩翩地步入大家的視線，他是歐也妮的堂兄弟。

葛朗台的弟弟因債務危機，面臨破産的羞辱而退縮自殺，臨死前讓兒子查理帶着一封他寫給30年未曾見面哥哥的信來到索漠城。

查理在巴黎一直過着悠閑的貴族生活，生性潇灑、英俊大方，穿着華麗帶着時髦行頭的堂兄弟立刻駐進了歐也妮的心中。

查理•葛朗台在被伯父告知，自己的父親自殺，自己已經一無所有後痛哭流涕。

歐也妮知道後一有空就跑去安慰、照顧，并把自己這些年所有的積蓄都送給了堂兄弟。

22歲的堂兄弟也以家傳的一個金制的梳妝匣回贈。兩個人就這樣，在牆垣破舊的小花園的凳子上許下愛情的誓言，在甬道裡偷偷親吻，私定了終身。

03

經不起時間流逝的愛情

《八月未央》中有一句經典的話：“一朵一朵的花，如果沒有愛情，盛開和枯萎會是如此寂寞。”

歐也妮的愛情之花盛開了，卻又是如此的短暫。查理很快離開了索漠城到印度做生意去了。後來果真賺了銀子，發了财，但他的思想也變了。

他沒有浪費葛朗台家族的吝啬血統，變得狠心、刻薄而貪婪，流連在另外的溫柔鄉，在歐也妮苦苦等待他七年的時間裡，他沒有給她寫過一封信，始終讓她活在渺茫的希望裡……

而基督徒的信念是摯真執着的，随着母親的去世，老葛朗台的老去，歐也妮在父親專制的侵蝕與調教下，有了老葛朗台的影子一一老成、吝啬……不露聲色地控制場面。

但不同的是，她也繼承了母親慈愛的一面，保有善良。

在老葛朗台去世後，她給拿侬一千二百法郎終身年金，讓拿侬嫁給了自家看守田地産業的安東納•高諾阿萊。

他們和另外兩名仆人成了葛朗台小姐最忠心的仆役，繼續着老葛台生前管理田産的辦法章程行事。

她贊助教會，捐建教會學校，幫助窮苦的人。而她自己的生活方式一如老葛朗台在世時一樣，非到父親規定生火的日子，絕不生火。

在得知變心的堂兄弟遭遇結婚阻力時，她經過一番思考和克羅旭所長結了婚，并讓丈夫出面去巴黎幫查理還清欠款保住了他貴族頭銜。

30歲，她把自己卷進了沒有意義的婚姻關系裡，她放棄了重生的機會，為所謂的“愛情”消磨殆盡僅有的生命熱情，在那座清冷、靜寂和有局限感的老宅子裡過着朽木般的生活。

04

結語

在輝宏的《人間喜劇》裡，《歐也妮•葛朗台》是巴爾紮克最滿意的畫幅之一。他用冷靜、諷刺又有趣的筆描繪了法國那個時代的風俗畫卷。

以我們現在的思維來考慮，或許窮人的吝啬可以被了解，而葛朗台的吝啬已經衍化成思想上的貧窮，把持有錢财作為唯一的追求與心理寄托，使人生與金錢雙重的失去了重要的價值。

做為富豪女兒的歐也妮，金錢并沒有給她帶來便利和快樂，卻被父親以偏執的信念侵蝕，封閉了她借住身體核心認知天地萬物的來源啟示，最終無聲的枯萎。

這種極緻的心理索求或在世間仍以某一種方式上演，它可以是感情、權益，當然金錢自有着它不可抵擋的一面魅力。

作者：簡y，精讀讀友會會員，從簡約中汲取生活的清香。