文、音頻/羊城晚報全媒體記者 趙亮晨
點選收聽本期音頻（本期時長10分鐘）↓↓↓
今天中午的北京冬奧會花樣滑冰男單自由滑比賽中，備受關注的兩屆冬奧會冠軍得主羽生結弦沒能挑戰成功創造曆史的4A動作，和他職業生涯第三枚冬奧金牌無緣。但是，他以另一種方式征服了所有觀衆。
4A動作的全稱，是“阿克塞爾四周跳”，這是4A這個動作第一次被寫進奧運會的計劃動作表裡。它是花滑的六種跳躍動作中的一種，也是最難的一種。
4A雖然被算作四周跳，但其實要多跳半周，實際要轉四周半1620度，和3A相比，它的最高點高了足足17厘米，而落冰點距離要遠1.1米，為了達成這個效果，選手的助滑速度要提高10%。而且，由于4A跳是唯一一個向前起跳向後落冰的，是以在準備進入轉體的時候選手的重心在冰刀的外刃，冰刀很容易橫向打滑，是以迄今為止，還沒有任何花滑運動員在比賽中能成功跳出4A。
就連普通的四周跳，就已經非常難了，就連羽生結弦剛開始練時50次也隻能成功一次。而4A的難度還要提高很多。它相當于在跳遠6米的途中，在一秒鐘之内轉4圈半，在空中旋轉1620度。這個難度相當于百米沖刺跑進了9.5秒，相當于馬拉松跑進2小時，相當于冰上的哥德巴赫猜想。
在本屆冬奧會前，羽生結弦是毫無争議的花滑男子第一人。在比賽前，他有兩種選擇：一種是用普通難度的動作，追求完美的完成度和穩定的成績，這樣就有相當的把握拿到前無古人的冬奧三連冠；另一種，則是嘗試另一件同樣前無古人的事情——挑戰4A。
雖然冰迷們還在争論不休，但羽生結弦其實很早就作出了選擇：挑戰4A。這也意味着他為了追求另一個次元的突破，而把奪冠放在了次要的位置——原因是4A的基礎得分高不了多少，難度卻是翻番，失誤率也更高。這也是其他高手在比賽中從未選擇這個動作的原因。今天比賽的冠軍陳巍就公開表示，這個動作不在自己的能力範圍之内。
羽生結弦已經為這個動作努力了三年多，為了練習4A，他還在本賽季受了傷，當時他的冰刀插到了冰裡，傷了右腳。在2月8日短節目的比賽中他第一個動作跳空了，很可能也和這次受傷有關。
為了這個動作，羽生結弦付出的代價不隻是受傷。他近年來很少訓練其他動作，專心針對4A，在此前多次公開練習中，我們已經看到他越來越接近這個目标。去年12月23日，他更是首次通過這個動作落冰，實作了曆史性突破。
但是，他的目标是要完美的4A。羽生結弦經常用“一生懸命”來形容自己，也就是拼盡一生、用盡全力。他是這樣說的：“我的人生一路走來，每次下定決心要挑戰什麼事就沒有不堅持到最後的。雖然有過挑戰失敗、消沉反思的時候，但是我的腳還能動、身體也還好、而且處在可以滑冰的環境中，是以我想盡全力去挑戰。”
羽生結弦最大的對手，一直是他自己。他參加的第一屆冬奧會，是2014年索契冬奧會，當時他在自由滑比賽中兩次摔倒，原本以為已經無緣金牌，沒想到奪冠大熱門、加拿大華裔選手陳偉群也多次失誤，最終羽生結弦拿到了自己的第一枚金牌。雖然奪冠了，但他一直覺得自己的表現不夠好，是以繼續苦練，甚至當他從鏡子、窗戶等各種鏡面前經過的時候，都在頭腦中進行訓練，想像自己應該怎麼跳躍、怎麼做動作。
念念不忘，必有回響。在四年後的平昌冬奧會上，他以完美的表現成為66年來首位蟬聯男子單人滑的選手，當時他才23歲。
單人滑是一項挺特殊的運動，它既是和對手的比拼，更是和自己的比拼；它既要求動作的完美、一氣呵成，又有着不斷更新的難度上限，吸引人們去追求；它既要求強大的身體和心理素質，還對音樂和服裝的審美提出很高的要求。為了和自己的動作編排完美契合，羽生結弦深度參與了背景音樂和服裝的挑選和制作。
今天的比賽中，羽生結弦還是功虧一篑，但就像央視解說員陳滢說的那樣：“守一座守不住的城，打一場打不赢的仗，天意終究難猜，成敗也當笑看！奧林匹斯山上的神火為何而燃燒，那不是為了一個人把另一個人戰敗，而是為了有機會向諸神炫耀人類的不屈。”
配樂《天與地》結束了，羽生結弦在賽後高高地仰着頭凝望穹頂，随後獨自等待自己的分數。他的臉上沒有不安，沒有遺憾，也沒有痛苦，而是一種平靜和自信。這種平靜和自信無關乎勝利，而隻關于自己已經使出了全力。
在我看來，這場決賽其實是兩場決賽。一場是其他所有選手的，一場是他自己的。某種意義而言，羽生結弦是在另一個難度乃至另一個次元上，自己和自己比賽。
都說羽生結弦的名字好聽、詩意，其實一個名字的諧音梗更能概括他的職業生涯——“餘生界限”，隻要他的職業生涯還在延續，他的“餘生”就一直在尋找用來突破的界限。
在見證了羽生結弦這場注定載入史冊的偉大的“失敗”之後，我想說說一位中國選手。17歲的蘇翊鳴在前幾天的單闆滑雪坡面障礙技巧賽中拿到了銀牌，這本來已經是一個創造曆史的好成績，當時賽後有不少人為他鳴不平，覺得裁判打分不公，他卻一臉的雲淡風輕，不以為意。
沒想到的是，今天上午從前方傳來消息，這場決賽的裁判長在接受采訪時承認自己給加拿大選手分數打高了，在裁判的回放角度，他沒有看到選手抓闆的失誤，然而當他們意識到錯誤時分數已經送出了。
不得不說，蘇翊鳴真的太大氣了。而且他可不是“瞎慷慨”，因為他隻能知道自己的動作做得怎麼樣，他知道裁判給他的分數是合理的，是以沒有任何争辯，賽後非常平和地去領取了銀牌，他說自己賽後沒有特别關注打分。
現在大家都更為他感到可惜，的确是可惜，畢竟，如果當時能夠申訴，是完全有可能奪回這枚金牌的，這也是選手和團隊的合理權利。即便是現在，我也希望中國代表團能夠盡量在規則架構内進行申訴，尤其是在裁判長已經作出明确表态承認錯誤的情況下。
但是，争取合理的權利是一回事，個人如何面對失利是另一回事。如果單說蘇翊鳴自己的賽後反應，其實何嘗不是展現了另一種強大。記得有一次有記者問他，這項運動對他來說是不是特别刺激？他的回答出人所有人的意料，他說，在他眼裡，這項運動其實是特别靜的運動，他滑雪的時候心裡是特别安靜的。當時我就覺得他有靈性，在這樣的年紀，就能夠在那麼激烈的運動中了悟到禅意。
有意思的是，和蘇翊鳴有機會獲得改判成為冠軍一樣，現在有尚未經證明的消息說，羽生結弦今天的4A挑戰雖然沒站穩，仍然有可能被國際滑聯認定，成為第一個在正式比賽中完成4A挑戰的人類。不過，更大的可能是，國際滑聯隻是認定了他跳出了4A，而不是完成了4A。
無論如何，我們當然樂見其成。無論最終結果如何，他們都已經征服了我們的心。
無論是羽生結弦還是蘇翊鳴，他們都沒能拿到冠軍，但卻幾乎沒有人會認為他們失敗了。他們在各自比賽中表現出的品格和心境，既執着進取追求極限，同時卻又透着一種平靜和禅意，能把這兩種看似截然相反的氣質集于一身，就是一件非常了不起的事情。(更多新聞資訊，請關注羊城派 pai.ycwb.com)
來源 | 羊城晚報·羊城派
圖檔 | 視覺中國
責編 | 趙亮晨