多次排華運動後，印尼華裔的選擇

印尼的華裔社群，經曆了多次排華運動的沖擊，日子過得真不容易。1965年和1998年的兩次大劫難尤其讓人刻骨銘心，财産被搶、性命不保，很多人被迫在留下和離開之間做出抉擇。這篇文章就來聊聊這些曆史背景下，印尼華裔的選擇是咋回事，咋影響了他們的生活和未來。

先說1965年的那場風波。這事兒得從“9·30事件”開始講，那是1965年9月30日晚上，印尼軍方内部一幫人不滿蘇加諾政府，搞了個政變，結果沒成。蘇哈托趁機上位，成了大赢家。他上台後，為了穩住自己的位置，找了個替罪羊——華裔。蘇哈托到處放風，說政變背後有中國撐腰，華裔跟印尼共産黨是一夥兒的。這話不管真假，反正他就是要個理由，把老百姓的火氣引出去。于是乎，宣傳機器開足馬力，報紙電台天天嚷嚷反華，硬是把華裔跟“共産主義威脅”綁一塊兒了。

結果就是一場大亂子。雅加達、泗水、棉蘭這些地方，街頭一下子炸了鍋。老百姓被煽動得眼都紅了，沖着華裔社群就去了。商店被砸得稀巴爛，工廠被燒成空殼子，連中國大使館都挨了石頭。據統計，1965到1966年間，數千家華裔商鋪被毀，财産損失沒法細算，受傷和失蹤的人更是數不清。光在西加裡曼丹，就有幾千華裔被當地人趕走，死了不少。那時候，華裔日子過得提心吊膽，出門怕被盯上，家裡門窗鎖得死死的，晚上睡覺都不踏實。

中國政府一看這情況，坐不住了。從1965年底到1966年，組織了好幾批撤僑行動，派船到印尼港口接人。光是1966年，就有幾萬人被接回國，海南、廣東的農場忙着安置這些人。資料上說，那幾年總共撤了十多萬華裔回中國。留下來的，要麼是覺得印尼是家，走不了，要麼是沒條件走，隻能硬扛。

1998年，這又是另一場大劫難。那年亞洲金融危機，泰铢崩了，印尼盧比也扛不住，匯率一天比一天低，到1998年初貶了70%以上。銀行倒閉，企業還不起債，工廠關門，失業率蹭蹭漲，老百姓連飯都吃不上。蘇哈托那時候掌權30多年，面對這爛攤子沒啥招兒，手下人又玩起了老套路——拿華裔開刀。政府沒明确制止暴力，有些官員還在背後推波助瀾。

到了5月，雅加達、泗水這些大城市徹底亂了。暴徒專門盯着華裔的店下手，雅加達上千家商鋪被搶被砸，超市貨物被哄搶一空，電器店的電視冰箱被拖走。棉蘭的華裔工廠被燒毀，勞工跑的跑散的散，連消防隊都趕不上趟。5月13到15日，雅加達唐人街成重災區，官方說死了500多人，民間統計遠超這數。更慘的是，至少168名華裔婦女被侮辱，資料是事後統計出來的。中國外交部5月14日發聲，要求蘇哈托政府保護華裔安全，可他忙着應付抗議，根本沒搭理。直到5月21日，蘇哈托頂不住壓力下台，新政府才派軍隊上街收拾局面。官方後來承認，這場亂子死了1200多人，大部分是華裔，财産損失沒法細算。

這兩次大亂子，華裔的選擇就擺在眼前了：走還是留？走的人不少，尤其是1965年那次，撤僑船一趟趟跑，好多人回了中國。還有些人去了新加坡、馬來西亞、澳洲、美國這些地方，覺得那兒安全，能喘口氣。1998年後，也有不少華裔跑出去，怕再來一次誰也扛不住。資料上不好精确統計，但光看華人社群的人口變化，就能感覺出來，跑出去的真不少。

留下來的人呢？為啥不走？這得從根兒上說。華裔在印尼不是一天兩天，幾百年前就有人從福建、廣東漂洋過海來這兒謀生。到20世紀，好多家庭已經是第三代第四代了，房子蓋在這兒，孩子生在這兒，生意也在這兒開起來了。日子過得跟當地人差不多，熱帶氣候習慣了，印尼語說得溜，逢年過節還跟鄰居一起吃沙爹喝椰汁。雖說血脈上跟中國有聯系，可生活早就染上了印尼味兒，連舞獅表演的鼓點都帶上了爪哇調調。跑出去，等于扔下幾代人攢下的東西，重新開始，誰舍得？

1998年後，印尼政局變了樣。蘇哈托倒台，新政府不像以前那麼拿華裔當出氣筒。1999年，哈比比上台，廢了些歧視性法規，比如不讓用中文名字的規定。2000年，瓦希德當總統，直接宣布春節可以公開過，這在以前想都不敢想。2003年，春節還成了法定假日，街上挂燈籠放鞭炮，熱鬧得跟中國似的。政策一松，華裔日子好過多了。雅加達唐人街修了新商場，泗水的華人學校重開，連三寶壟這種小地方都搞起了文化節。經濟上，華裔也緩過勁來，到2010年，印尼GDP裡有三分之一是華裔貢獻的，商場裡賣的衣服零食，好多是華裔牌子。

當然，留下來的也不是沒風險。1965年和1998年的教訓太深，很多人家都有後手，準備随時跑路。有的在國外買房，有的給孩子辦外國護照，心裡總留個底。畢竟，誰也不知道啥時候風向又變。保守的穆斯林團體對華裔還是有偏見，時不時冒出點小摩擦。像2016年雅加達省長選舉，華裔候選人鐘萬學被攻擊，宗教和種族問題又被拿出來炒，搞得挺緊張。

那走出去的人呢？也不是都混得風生水起。比如去了新加坡的，有些人帶着手藝過去，像金銀絲工藝這種老本行，慢慢打開市場。2015年巴黎時裝周上，就有印尼華裔的作品，标簽上寫着“印尼傳統工藝”，挺牛的。可也有不少人到了新地方，語言不通，文化不熟，生意做不起來，隻能打零工，日子過得緊巴巴。回國的那批，1966年被接回去的，很多人分到海南廣東的農場，種橡膠養豬，條件艱苦，跟想象中的“祖國溫暖懷抱”差遠了。好多人後悔，但也沒法回頭。

留下和離開，各有各的苦。留下的，守着根基，日子慢慢好起來，可老得防着點啥。走出去的，有的闖出名堂，有的混得不如意。兩邊的人，都有個共同點——不想讓文化丢了。留下的搞學校教中文，走出去的開工坊傳手藝。像三寶壟的曙光書院，從地下室教幾個學生，到2010年後公開辦學，2018年學生還拿了“漢語橋”季軍。出去的，像在新加坡開工坊的，收徒弟教工藝，作品賣到歐美，硬是把印尼味兒帶出去了。

這選擇背後，其實是生存的招兒。1965年那次，華裔被當共産主義替罪羊，1998年是被經濟危機連累，兩次都是被人拿來撒氣。蘇哈托這家夥，每次都用這招轉移視線，手夠黑的。可華裔也不是光挨打不還手，留下來的适應環境，走出去的另謀出路。資料上看，印尼華裔現在也就占人口1-2%，大概幾百萬，可經濟影響力不小，文化上也慢慢站住腳。

說到底，華裔的選擇不是啥高大上的理想，就是實打實的活下去。留下的，熬過了最難的時候，日子有了起色。走出去的，有的混得好，有的還在掙紮。兩撥人，都在用自己的方式，把根留住，把文化傳下去。曆史這東西，不好說誰對誰錯，日子得過下去才是真。