圖文|狐狸
編輯|狐狸
每一位踏上月球的宇航員，在眺望地球時，都會沒由來的心悸，并且感到十分恐懼，真正的原因讓人後背發涼，他們到底看到了什麼？
月球是地球周邊，唯一的衛星，平均半徑1737公裡，距離地球38萬公裡，表面都是凹凸不平的隕擊坑，因為距離地球最近，是人類探索宇宙的起點，這是1968年12月24号，在距離月球表面109公裡軌道上，阿波羅八号拍攝的照片，我們能看到地球非常的漂亮，大陸海洋都依稀可見，登月也一直是人類的夢想，但真正登上月球的隻有12人，他們回歸地球，記者采訪他們的時候，得出了一個共同的答案，他們在月球表面看地球時，深深的恐懼感，占據了身體的每一個角落，他們恐懼的源頭到底是什麼呢？
有些心理學家，針對這種奇特的現象進行分析，其中一個說法是，宇航員對于環境十分陌生，進而感到不安，之前人類探索傳回來的影像顯示，月球表面環形山密布，一眼望去全都是灰白色的土壤，看起來就是一副冰冷死寂的模樣，雖說現在人類的科技越來越發達了，但是登陸月球依舊是一件十分危險的事情，太空中的不确定性實在是太多了，誰也不敢保證，宇航員回歸地球的時候，會不會遭遇不可抗力的事情，一旦在太空中出現故障，等待他們的隻有死亡。
宇航員不論是生理還是心理，都遭受着巨大的壓力，而宇航員看向周邊，是無盡的黑暗，也聽不到聲音，這種壓抑的感覺，随着時間流逝，會越發的明顯，尤其是知道自己的夫妻和家人，都在地球上面等待着自己，這顆人類賴以生存的星球，跟整個宇宙相比，卻顯得格外渺小，一種無力跟恐懼感從心底不由自主的迸發。
旅行者一号，曾在宇宙拍到了地球的照片，從照片上看的話，隻能看到一個淡藍色的光點，在一望無際的宇宙裡散發着極其微弱的光芒，美國天文學家看到後，内心受到了極大的震撼，寫出了一段十分有哲理的話：“照片上面的光點，就是人類生存的家園，你所愛的每一個人，都在上面度過了一生，人類的歡樂和苦難，都存在于一粒懸浮在宇宙的微塵之上。”
宇航員在眺望地球的時候，還有一種十分不真實的感覺，之是以有這種感覺，是因為，人類在地球上已經習慣了太陽東升西落的現象，已經預設了一天隻有24小時，但是當人們站在月球上的時候，會發現時間變慢的許多，能十分明顯的發現，太陽的運動速度變慢了，從月球的地平線算起，到中午的那段時間，需要耗費一個星期的時間，再到太陽完全落下，也需要一周的時間，随後迎來的就是半個月的黑夜，月球上一天的時間，是十分漫長的，白天和黑夜剛好平均開。
而你在月球上面觀測地球的時候，你還會發現，地球的亮度是，人類在地球看月亮時的50倍，很多人都知道，地球的面積是月球的14倍，更讓人詫異的是，在地球時月亮是東升西落的，但是你站在月球的時候會發現，地球在月球天空中的位置，是不會變化的，這個現象是因為，月球被地球的潮汐鎖定了無法動彈，讓月球的自傳速度變得越來越慢，不知道的還以為，月球一直含情脈脈的注視着地球。
對于博學的宇航員來講，這種自然現象他們早就有過學習，他們最恐懼的點，就是為人類的文明感到憂慮，因為人類在宇宙面前不堪一擊，地球繞着太陽公轉了40多億年，從寒武紀生命大爆發，到後面的五次大滅絕，曾經在地球上生存過的無數生命，最後的結局都是滅亡，随後人類的文明的出現，讓人感歎，這種看似弱小的生命，竟然能夠延續到現在。
宇航員踏上月球的那一刻起，就意味着他們不能跟在地球一樣肆意走動，如若不小心，就會被彈高好幾米，要是運氣不好遇見空間亂流，危險性不言而喻，登月之前必須要選擇一個合适的日期，若是選擇的時間不湊巧，剛好是黑夜的話，不僅不利于探索，還意味着，你要孤獨的在這種黑暗的環境下待十四天，才能迎接黎明，而直面陽光的月球，最高溫度達到130攝氏度，晚上最低溫度在零下180攝氏度，晝夜溫差在三百度左右，月球本身的資源又十分匮乏，要是攜帶的物資耗盡，等待着他們的隻有死亡。
宇航員每次登陸月球之前，都必須做好面對一切的心理準備，因為你不知道意外跟明天到底是誰先來，1970年阿波羅13号的二号氧氣管發生爆炸，嚴重威脅到了宇航員的人身安全，引起了一連串的危機，當時美國立馬停止了相關的探索任務，讓地面控制人員全力配合航天員，最後成功化解了這次危機，最後宇航員成功落地，創造了一個奇迹，但有些人，就不是那麼的幸運了，1986年1月28号，美國的挑戰者号，攜帶七名宇航員正在進行第十次太空任務，意外來的特别突然，挑戰者号外挂的燃料箱忽然爆炸，航天飛機刹那間解體，七名宇航員當場死亡。
每一次航天任務，宇航員都得把自己的生命安全置之度外，浩瀚的太空中能陪伴自己的隻有孤獨，航天任務的危險性，環境的帶來的孤寂和無助感，回望地球時對宇宙的敬畏，宇航員遠離地球執行任務的時候，内心充滿着壓力和恐懼，也是人之常情，而每個宇航員在登月之前，都會受到十分嚴格的訓練和選拔，能夠脫穎而出的，都擁有異于常人的勇氣和心理承受能力。
按照咱們的選拔條件來講，最基本的政治思想飛行技術，還有身體素質都必須滿足要求才行，要保證能夠應對太空中的一切突發狀況，因為太空環境過于獨特的原因，宇航員在選拔的時候，僅僅是身體檢查這一關，都得需要一個月的時間，除了正常的檢查之外，醫生還會着重檢查，他們是否存在遺傳病，随後會對生理機能心理機能，還有耐力進行一個觀察，生理機能主要檢查的就是神經系統，還有呼吸系統，以此來判斷對太空環境的适應能力，心理測試主要就是模拟一些突發情況，看看選拔者的心理變化和應對方式，最後一關就是篩選掉一些耐性差的人，因為進入太空之後，最先面對的就是孤寂，耐力不好的人，随時都有可能崩潰，能經過選拔的人很少。
但是直面地球全貌的時候，還是會感到恐懼，月球的品質隻有地球的1/6，當你在月球上面看地球的時候，會發現地球的體積特别大，占滿了你的視野，那種撲面而來的壓抑感，和我們在地球上，遠距離看太陽和月亮的感受是不一樣的，想像一下，當你一個人被厚重的宇航服包裹的時候，一擡頭，整個視野就被淡藍色的球體占據，它還在緩慢的轉動，這個時候沒有強大的心理素質，還真沒辦法保持淡定。
當阿姆斯特朗走下登月艙的那一刻，踏上月球的時候說道，這是一個人的一小步，卻是全人類的一大步，這些航天英雄們，在自己的國家都是十分偉大的存在，在浩瀚無垠的宇宙中，對于人類來講，一切都是未知的，危機每次來的時候，都讓人猝不及防，宇航員要是在太空遇到危險的話，是沒辦法在第一時間展開救援行動的，隻能依靠自己，稍有不慎，就是死亡，人類在地球上已經生活了數百萬年了，最近全球變暖也越來越嚴重，我們應該好好愛護珍惜現在的家園。