周樸園：他不過是緬懷那鍍了憂傷亮光的自己

《雷雨》讀起來一直很震撼，那種熱烈而又壓抑、浪漫而又悲怆的文字氣質，總是能一次次裹挾我。每次讀，還是有點喘不過氣來。

這個在一天内發生的慘烈故事核心，在我心裡總是來來回回翻騰。

其實，這是主人公、當初的周家公子一場初戀引發的一場波及三十年的家庭海嘯。

周樸園的負面标簽很多，但是，我總覺得，他就是一個活在頑固記憶裡的可憐人兒罷了。

故事中的他出場時，已經是一個道貌岸然，威嚴莊重的周家最高統治者，也是最古闆無趣的周老爺，我卻總想從文字的細枝末節裡，抓出來點歲月的回望劑，讓他無縫粘貼還原一下。

他有三段感情，三個女人。

第一個，梅侍萍。

美麗的女仆與多情的富家少爺相愛，擁有着女主人的待遇，她的小照片被擺在櫃子上，她與他在他家的周府同居并生了兩個孩子，最後，他卻仍是未能抗過巨大的家族壓力，侍萍抱着孩子被趕出周府，跳河自盡。

這是周家少爺記憶中定格了的愛情。

第二個，是個沒有名字的女人。

這是個與周家門當戶對的女人，為迎娶她趕走了侍萍，卻消逝得最快，是因為嫁過來就受到了新郎的冷遇郁郁寡歡？還是因為身體真的病弱？或許兩者皆有，故事裡沒有交代，但她在這個起伏跌宕的故事裡最沒有存在感，沒有名字也沒有留下孩子，無辜地為周樸園的多情與薄情買了單。

這是周公子成長為周老爺之前的捆綁婚姻。

第三個，是繁漪。

這是個帶着熱情嫁過來的年輕浪漫女子，卻一頭栽進了冰窟裡。推算了一下，她嫁過來時也就17、8歲，但這時的周樸園已近40歲，他的人生詞典裡不再擺放愛情的位置，隻是機械地娶個年輕貌美的女子，放在家裡當個應景的道具，至于這個道具有沒有情感與需求，不在他的關注範圍。

這是成為周老爺之後的施舍式情感。

他不愛那個沒有名字的與他家世相當的女人，也不愛那個渴望愛情的年輕女孩繁漪，她們的出現，一個是當時的家族任務，一個是後來的周家義務。

那麼，以此類推，周老爺就是一生最愛侍萍的男人嗎？

不是的，那當然不是，他不過是愛着記憶中愛戀着的自己和靜默的侍萍，當真的侍萍來到身邊，他反而恨不得她趕快消失。

他懦弱的帶着愧疚躺在回憶裡，與其說是愛，更不如說是對自己無力把握的愛情的一種強加的道德緬懷，同時，緬懷一下青春歲月裡那個為所愛長衫伫立迎風灑淚的少年時的自己。

他用歲月和回憶的雙重殘忍為自己的愛情圈了一個好看的墓碑，然後繼續做回自己正襟危坐、威嚴莊重的周老爺。

他愛的是記憶中的梅侍萍，他還給她加了一個自鑄的光環：“梅家年輕規矩的小姐”，那是他一手塑造出來的正牌夫人，幾乎以假亂真了，而絕不是現在面目滄桑嫁給下人的魯媽。

其實，我覺得，三個女人中，沒有名字的小姐是一朵最寂寞的百合花，清泠孤寂的在周家凋謝，竟無人緬懷。

繁漪該是最熱烈的紅玫瑰，卻最終自我凋落成了一抹不甘的蚊子血，寂寞的挂在周家的門楣上，用周家秩序的釘子釘着，永世不得翻身。

而魯媽什麼也不是，她就隻是周老爺一個最頑固的回憶。我想，如果這個故事裡她再也沒有出現過，那麼就更值得恭喜了——她會永遠被供奉在周樸園的心尖尖上，世世代代如斯下去。

也時常想起《飄》裡面斯嘉麗最後的那段獨白：

“我把自己的夢想織成一件衣裳，在落日的餘輝中，維希禮騎着馬走來，他是那樣的英俊。于是我就把這件衣裳披在他的身上，從此我就愛上了穿着這件衣裳的維希禮，一愛愛了十幾年，現在才明白自己愛的不是維希禮，而是那件夢的衣裳……”

這件夢的衣裳，就是這類愛情的盲盒和屏障。

那麼，周樸園愛的怎麼能是梅侍萍呢？他當然也不是斯嘉麗，他更多了一些男人的自戀和冷漠，他愛的是當初時光裡的自己，和在當時那個時光裡恰好存在過的梅小姐而已。